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			A mí, que había extraviado las palabras hasta hace poco.

			A Jacqueline de Romilly, que me indicó el camino hacia el viaje más hermoso emprendido nunca, el que pasa por «le jardin des mots»

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Desechad incluso 

			Toda obra escrita en verso o prosa.

			Nadie ha sabido decir nunca 

			Qué es, en su esencia, una rosa. 

			 

			GIORGIO CAPRONI, «Concessione», Res amissa[1]

			 

			 

			Pues, si se sabe cuál es el origen de una palabra, más rápidamente se comprenderá su sentido. El examen de cualquier objeto es mucho más sencillo cuando su etimología nos es conocida.

			 

			ISIDORO DE SEVILLA, Etimologías[2]

		

	


	
		
			ÍNCIPIT

			 

			 

			 

			 

			En aquella parte del libro de mi memoria, antes de la cual poco podía leerse, hay un epígrafe que dice Incipit vita nova. Bajo este epígrafe se hallan escritas las palabras que es mi propósito reproducir en esta obrilla, ya que no en su integridad, al menos en su sustancia.

			 

			DANTE ALIGHIERI, Vida nueva

			 

			 

			Durante años también yo no he hecho más que «hojear» «el libro de mi memoria», en busca de aquellas palabras que me eran necesarias.

			Etimológicamente «arrancaba los pétalos», uno a uno, de todos los lenguajes que componían mi intrincado discurso interior con el fin de descifrarme a mí misma en el mundo.

			Buscaba la «rosa» de Giorgio Caproni, pero no encontraba nada más que espinas y la dureza cruel del tallo.

			Solo ahora comprendo que no soy la única que está inmersa en una constante refriega con lo real: nos sucede a todos cuando no encontramos las palabras con las que expresar el mundo que nos rodea, y con las que expresarnos a nosotros mismos.

			Sin palabras, quedamos elididos de la realidad.

			Vivos pero ausentes: fósiles. Huellas, sin conciencia ya de lo que somos.

			No queda de nosotros más que lo indecible, un silencio lúgubre y completo. La soledad más exacta.

			Con el tiempo he intuido por fin que no era a las palabras a las que había que preguntar, sino a su «sustancia»: a su significado «esencial», cristalino.

			El efecto concreto, el agarre firme que tienen sobre nosotros y sobre nuestra visión del mundo. «La marca indeleble que dejan en nuestra mente», como escribió Giosuè Carducci comentando justo este pasaje de Vida nueva, justo aquel por el que siento más cariño.

			Incendiar lo real y no contentarnos con sus cenizas: eso es lo que significa «sentir» las palabras que nos queman por dentro. Dejar de ser anécdotas desenfocadas y volver a ser hombres y mujeres enfocados, expuestos a las miradas, desnudos.

			Lo que tanto he deseado hacer con esta «obrilla» que ahora tenéis entre las manos ha sido precisamente «reproducir» un «lexikón» —del griego λεξικόν— contemporáneo y rebelde, «un relato de palabras», una narración con la que ofreceros las etimologías que poco a poco se han hecho mías y que, al término de esta lectura, serán «nuestras» para siempre.

			 

			 

			Cuando me preguntan qué significa el arte de la etimología, solo puedo responder: «bizarría», vistosidad, rareza.[3]

			¡Qué palabra tan prodigiosa, «bizarro»! Desde luego no quiere decir «extravagante», «extraño» (o, peor aún, «alocado»).

			Etimológicamente «bizarro» significa «picado», «pellizcado». 

			La palabra deriva de una onomatopeya romance que lleva aparejada una claridad infantil: el biz biz biz de un insecto molesto que zumba a nuestro alrededor en los atardeceres de verano, cuando estamos sentados a la espera de un perezoso crepúsculo, quizá con una copa de vino fresco entre las manos, y que de repente nos sobresalta.

			La picadura de una abeja o de un mosquito que de pronto nos hace pegar un bote, nos despierta del letargo y nos cabrea —literalmente, nos encabrita, como si fuéramos un caballo—, dominados por un repentino cosquilleo mixto, entre el dolor y el estupor. Y que trae consigo una actitud nueva: inédita, o sea, «no expresada todavía».

			Ese es el sentido de seguir el rastro de las etimologías y de recurrir a ellas, siempre «bizarras» y «encabritadas», para llenar el abismo del lenguaje que nos separa de lo real.

			De-construir una palabra para re-construirnos como seres humanos.

			De hecho, sentir dentro de nosotros la «picadura» de un significado que habíamos perdido en los pliegues de nuestra memoria o en los museos de quién sabe qué pasado y descubrirnos completamente vivos, firmes del todo en nuestro presente.

			Y por tanto de pronto dispuestos, a la vez, a morder, a pellizcar esta realidad que vivimos, porque no cuenta lo que ocurre, sino lo que hacemos con lo que ocurre.

			Por encima de todo, cuenta cómo se dice.

			 

			 

			No sé si habría tenido alguna vez el mismo valor para ponerme en marcha mediante la expresión si no hubiera tenido a mi lado, tanto en mi escritorio como en mi formación personal, a Jacqueline de Romilly.

			Profesora de griego antiguo en la École Normale Supérieure de París y en la Sorbona, primera mujer admitida en el Collège de France y miembro de la Académie Française, en 1988 reunió en un libro titulado Dans le jardin des mots los apuntes y los escritos de una curiosa vida privada dedicada por entero a seguir el rastro de las etimologías.

			Las palabras, en el «jardín» de Jacqueline, florecen no solo como adelfas perfumadas, sino como «bizarras», bellísimas mariposas que hay que observar con delicadeza cuando, por azar o por diversión, se posan en nuestras manos cada día.

			De ese libro suyo, lo que más me ha sorprendido es la descarada, purísima libertad, unida a una incomparable elegancia, con la que la helenista más grande y revolucionaria que ha habido se mueve a través del lenguaje humano.

			Su mirada, sin juzgar nunca, sino siempre maravillada, poco a poco se ha convertido en la mía. Y será el paisaje intelectual de este «lexikón». 

			La lengua que hablamos, la que hemos aprendido desde nuestra infancia y que alguien ha hablado desde hace siglos antes que nosotros, sirve para expresarnos en cuanto seres humanos.

			Puede gozar más o menos de buena salud, hallarse en un estado exuberante. 

			Si, por el contrario, está marchita, desmejorada y necesitada de oxígeno y cuidados, también nuestro pensamiento y nuestra vida cotidiana lo estarán. Y, como resultado, nos sentiremos cada vez más asfixiados y también resultaremos asfixiantes a los demás. 

			Estas son, traducidas por mí (el libro no ha sido publicado todavía en italiano),[4] las palabras de Jacqueline de Romilly, pertenecientes a su introducción, titulada «La hipertrofia del lenguaje»:

			 

			Si la higiene es fundamental para no coger la gripe, el regreso a las etimologías y al punto en el que la lengua era respetada será para todos nosotros como una temporada de vacaciones en la montaña. Allí donde el aire no está contaminado, pronto podremos devolver la buena salud a nuestras palabras.

			 

			 

			Los antiguos sabían que la vida es una obligación moral que se debe cumplir con plenitud y dignidad. Ante todo, mediante las palabras empleadas para nombrarla.

			Creían firmemente que había una coincidencia perfecta entre significante y significado, entre el nombre y la realidad, gracias a la facultad de expresar esa realidad. Y de hacerla real gracias al poder creador del lenguaje.

			Cabría decir también lo contrario, naturalmente: si una cosa no tenía nombre, o bien por cobardía no se decía, entonces de hecho no existía.

			«No decir» (o «maldecir», o sea, nombrar una cosa de manera descuidada) no significa que esa cosa no sea real o que no haya ocurrido nunca de verdad, sino que, sin nombre y sin palabras, no está aquí, hic et nunc, entre nosotros. Existe, sí, pero de forma ausente.

			¡De cuántas conversaciones que no valen nada somos capaces a diario! ¡Hola! ¿Qué tal estás? ¿Dónde vas? ¡Qué tiempo más gris!

			¡Y cuántas cosas no decimos de nosotros, escondiéndonos detrás de palabras que valen bien poco, pacotilla de significantes que, en realidad, no significan nada, pura mezcolanza de letras del alfabeto! «Ni una palabra de más, y perdón por la molestia.»

			El adjetivo griego ἔτυμος (/étymos/)[5] significa «verdadero», «real», «auténtico». De ahí deriva la palabra «etimología», acuñada para definir la práctica de conocer el mundo a través del origen de las palabras que utilizamos.

			Trae consigo el poder del λόγος (/lógos/), concepto filosófico que, procedente del verbo λέγω ([/légo/), significa, en este orden exacto e incontrovertible, «pensar para entender». Y, solo después, decir para contar.

			Cristina Campo, una de las poetas y escritoras italianas más grandes del siglo XX, escribió una frase de una penetrante precisión: «Mi padre es uno de los últimos que conocen el nombre de las cosas, y por tanto uno de los últimos que todavía poseen una realidad».

			Quien crea que recurrir a los étimos para descifrar la realidad es un pasatiempo inocuo (o una pérdida de tiempo) quedará decepcionado: «etimología» significa —desde siempre ha significado— militancia y, al mismo tiempo, resistencia.

			Frente a los accidentes de la vida y frente a las rebabas y borrones del mundo. 

			Se necesita mucho valor, franqueza y un revolucionario pacto de lealtad hacia lo real cuando se tienen los étimos entre las manos: no son en absoluto frágiles, como podría parecer a primera vista, sino sólidos e indelebles en su viva presencia dentro de las palabras que utilizamos a diario.

			Son piedra, no polvo.

			Con su integridad, las etimologías nos obligan a revelarnos, a entendernos, a despojarnos de mil excusas y a ser, a la vez, «étimos» de nuestras vidas: hombres y mujeres reales, auténticos, fieles.

			Y, en muchas ocasiones, a ser combativos.

			Todos pagamos una tasa por lo que nos hemos permitido llegar a ser gracias a nuestras palabras; esa tasa, sencillamente, es la vida que llevamos. 

			Con demasiada frecuencia nos preguntamos obsesivamente cuál es el precio de la verdad, olvidando cuán alto es el coste de las mentiras. 

			 

			 

			Para componer este «lexikón» he escogido noventa y nueve palabras. No serán, por tanto, «todas» (ni siquiera Dante lo consiguió), pero para cada una de ellas me he obstinado en localizar su «sustancia». 

			Y en contarla.

			No para explicar, a través de los étimos, el pasado, ni tampoco el presente, entre los cuales no veo diferencia alguna, si de verdad queremos «decirnos», expresarnos a nosotros mismos. Y nunca para dar lecciones, como si fuera un docto jueguecillo literario.

			Más bien he querido intentar «desvelar», literalmente «quitar el velo» de seductora pero peligrosa seda que oculta el sentido más íntimo de nuestra forma de decir las cosas.

			A lo largo de estas páginas, el lector no encontrará un orden alfabético de diccionario, ni un índice analítico de manual académico, algo que de ninguna manera pretende ser mi texto. 

			Antes bien, he decidido por fin poner orden en el libro «de mi memoria» del que hablaba al comienzo, escuchando lo que me han contado, una vez tras otra, las palabras, sin caer nunca en la tentación de acallarlas.

			He deseado que la trama de este compendio fuera verdadera y genuina como la vida vivida y, al mismo tiempo, antigua y familiar como una leyenda; así es el arte de las etimologías.

			Podréis, por tanto, desahogar vuestra «bizarría» (étimo) desde la primera palabra hasta la última —o viceversa— de este léxico, o poneros en manos de la suerte e ir tomando sucesivamente una sola. O tal vez podréis buscar la palabra de la que ahora, ahora justamente, tenéis más necesidad, o aquella que habéis echado siempre de menos sin tan siquiera saberlo.

			Como de lo que se trata es de «sentir» las palabras, he intentado reordenar los vocablos recurriendo a los colores griegos —esos serán los títulos de los diferentes capítulos—, matices que remitían más a las percepciones humanas que al espejo cromático tal como se concibe habitualmente. 

			Para revelar mejor el espíritu lingüístico de cada etimología he escudriñado las metáforas que algunos colores llevan consigo: la mezcolanza Κρᾶσις (/krâsis/), el color cerúleo Γλαυκός (/glau̯kós/), el color del lirio Κύανεος (/kýaneos/), el púrpura Πορφύρεος (/porphýreos/), el negro Μέλας (/mélas/) y el banco Λευκός (/leu̯kós/), el rosa ‘Ρόδον (/rhódon/), el amarillo verdoso Ξανθός (/ksanthós/) y el añil Ινδικόν (/indikón/).

			Los vocablos griegos que designan los colores —desde siempre de difícil traducción, puesto que van ligados a gradaciones de luz— son para mí el hilo conductor para narrar lo que les ocurre a las palabras cuando se alejan de la fuente a la que hace referencia el subtítulo. Justo como sucede con las corrientes de agua que surgen de un manantial —que pueden ser cristalinas, seguir un curso bien visible, o adentrarse en el subsuelo para luego tal vez resurgir en otro sitio, desembocar en otros ríos, o cambiar de color en virtud de aquello que llevan consigo—, también la historia de las palabras resulta fascinante y está en continuo movimiento, desde el instante en el que brotan de su fuente, o sea, de su étimo.

			 

			 

			«Las palabras, la gramática, la sintaxis son un cincel que esculpe el pensamiento», escribe Elena Ferrante en La invención ocasional.[6] Antes de empezar a recorrer juntos el fascinante camino de los étimos, me gustaría detenerme un poco y referirme a una historia contemporánea que ejemplifica muy bien el específico poder creador que tienen las palabras y el vínculo indisoluble que une el lenguaje y la realidad. Se trata de conceptos que saldrán a menudo a colación a lo largo de este libro.

			Durante los años sesenta del pasado siglo, el antropólogo y psicoterapeuta estadounidense Robert Levy llevó a cabo un estudio centrado en la isla de Tahití con el cual pretendía entender el motivo de la alta tasa de suicidios, desproporcionadamente anómala, de sus habitantes: fruto de sus investigaciones fue su libro Tahitians. Mind and Experience in the Society Islands (1973), que le valió la nominación para el National Book Award de 1974 en la categoría de ensayo.

			Sus análisis encontraron una razón lingüística en la palabra «hipocognición», un término que no significa carencia de libros o de profesores, sino que, al estar formado por el preverbio griego ὑπό (/hypó/), esto es, «por debajo», «menos», «inferior», indica la condición de estar condenado a «conocer menos». Ser menos consciente, debido a la carencia de palabras.

			Lo que Robert Levy descubrió acerca de la lengua tahitiana resultó ser desconcertante.

			Provisto de todo tipo de palabras, incluso de las más minuciosas, para indicar el «dolor del cuerpo» —todo un léxico médico, mucho más detallado que las expresiones genéricas «me duele la tripa» o «me duele la cabeza», como decimos normalmente—, el lenguaje de los habitantes de la isla carecía, sin embargo, de palabras para designar el dolor del alma, desde la más banal tristeza pasajera hasta la melancolía, la angustia, la culpa, o la rabia. 

			Así pues, al sentir un dolor insoportable —socrático dato de realidad—, pero no sabiendo expresarlo por medio de palabras —algo extraño, nunca visto ni experimentado por nadie con anterioridad, puesto que no había sido nombrado nunca—, los habitantes de Tahití, desprovistos de medios lingüísticos para expresar cuánto sufrían y para elaborar los estados de ánimo que tenían, decidían quitarse la vida.

			He aquí para qué sirven los étimos: para no vernos superados, para no quedarnos sin palabras ante la inmensidad de lo que sentimos.

			Eso es, pues, lo que os deseo. 

			Cuando experimentéis el dato de realidad del que se hacen cargo las noventa y nueve palabras de este léxico, hacedles caso. 

			No ya a su étimo, que ese os quedará para siempre; sino a cómo os sentís vosotros y nada más que vosotros.

			Reapropiaos de las palabras —las más precisas, las más tajantes— que con más exactitud reflejen lo que sentís.

			Y usadlas para hablar de vosotros y del mundo.

			Espero que, al término de esta lectura, podáis ser al menos un poco «bizarros» en esta actualidad confusa: capaces, a través del arte de las etimologías, de reclamar siempre respeto hacia vosotros y hacia quienes tenéis al lado, gracias al cuidado de las palabras que cada día escojáis.

		

	


	
		
			
			1

			

			ΚΡᾶΣΙΣ (/krâsis/), o sobre la confusión

			 

			 

			 

			Nombrar correctamente las cosas es una manera de intentar disminuir el sufrimiento y el desorden que hay en el mundo.

			 

			ALBERT CAMUS

			 

			 

			¿Y tú te vas? ¿Te vas?… No, no te vas: yo te retengo… Me dejas tu alma entre las manos como si fuera un manto.[7]

			 

			MARGUERITE YOURCENAR, Fuegos

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			CAOS Y CONFUSIÓN 

			 

			Nombrar la realidad significa sustraerse a la confusión. 

			Desde la primera palabra pronunciada por el ser humano en la historia del lenguaje, el acto de asignar al mundo significantes —formas expresivas para decirlo— sirve para sacar del «caos» su significado, su contenido real.

			Un acto, este, fundamentalmente intelectual: antes incluso de ser plasmada en palabras, a través de sonidos o signos gráficos, es en el pensamiento donde la realidad adquiere forma y consistencia. Solo si pensamos —si estamos dispuestos a pensar— en lo real, empezará a modelarse, saliendo a la luz desde la maraña indefinida de las meras percepciones y convirtiéndose en ideas.

			Inmediatamente después llegan las palabras, el antídoto para no dejarnos hundir por el desorden de nuestra manera personal de sentir.

			Cada individuo percibe la realidad que lo rodea de un modo único, irreemplazable. Es al elegir un nombre para expresarla, entre las múltiples posibilidades que ofrece el lenguaje, cuando una parte de lo real es sustraída al magma del anonimato.

			Asignar, pues, «etiquetas» lingüísticas al caos es el primer remedio para poner orden dentro de nosotros mismos: es fundamental conocer no ya la forma de lo que se está buscando, sino dónde poder encontrarlo.

			Como ocurre con los libros de una biblioteca o con los objetos de un armario, las palabras son la manera que tenemos de indexar, de catalogar el universo. De asignar a la realidad señales, construyendo así un mapa de lemas para no extraviarnos.

			Sin palabras, solo quedaría el afán de buscarnos dentro de la realidad a ciegas, y por medio de torpes intentos.

			El resultado no podrá ser más que perdernos en un innombrable y doloroso despiste, tragados por un silencioso remolino.

			Fue Hesíodo, en su Teogonía (vv. 116-125), quien se encargó de contar la génesis del mundo a partir de la confusión, poniendo de manifiesto cuán lejos de nosotros estaba el modo de pensar, y por tanto de decir las cosas, propio del paisaje intelectual griego: 

			 

			En primer lugar, existió el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede siempre segura de todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo. [En el fondo de la tierra de anchos caminos existió el tenebroso Tártaro.] Por último, Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el corazón y la sensata voluntad en sus pechos. 

			Del Caos surgieron Érebo y la negra Noche. De la Noche a su vez nacieron el Éter y el Día, a los que alumbró preñada en contacto amoroso con Érebo.[8]

			 

			«Ἦ τοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽.» En el principio fue el «caos».

			Sin embargo, no nos dejemos engañar —«confundir»— por el significado que solo con el paso del tiempo, a partir del siglo XIV, ha adquirido la palabra griega χάος (/kháos/). Esto es, el sentido de «desorden primordial», «mezcolanza», hasta llegar a los modernos «sistemas complejos» de la física y las matemáticas.

			Como bien han hecho notar el filólogo británico Herbert Jennings Rose en su Diccionario de la Antigüedad clásica, y luego el italiano Giulio Guidorizzi, el verbo utilizado por Hesíodo, γένετο (/géneto/), aoristo de γίγνομαι (/gígnomai̯/), «llegar a ser», no es equiparable, desde luego, con el imperfecto bíblico del verbo «ser», ἦν (/ên/). O sea, algo debía de haber antes del «caos». Este no nace como condición eterna ni existe «desde siempre» por definición ontológica.

			Tampoco indicaba χάος el «vacío», la «ausencia total» de materia y, por tanto, de pensamiento. Por el contrario, todavía, según Guidorizzi en Il mito greco, era «una especie de remolino oscuro que se traga todas las cosas en un abismo sin fin comparable con una negra boca abierta de par en par».

			Por traducir en otros términos las palabras de Hesíodo para nosotros, mortales comunes y corrientes —no «cosmogónicos»—, todo lo que, «en el principio», se reveló necesario no fue «la palabra» (esta llegaría inmediatamente después, trayendo consigo su poder creativo), sino la responsabilidad de poner orden en la gama de infinitas posibilidades que ofrecía la existencia. Y solo después, optar por generar, también y sobre todo por medio de palabras, la tierra y los abismos, la luz y las sombras, sin olvidar a «eros», el más hermoso entre todos, «que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el corazón y la sensata voluntad en sus pechos».

			En su diálogo Timeo, Platón no tiene la menor duda. Ese «caos» descrito por Hesíodo no era más que la materia informe y vasta a partir de la cual llegar al pensamiento.

			O, por decirlo con palabras de Miguel Ángel, dar forma a partir del todo y procediendo no por medio de añadidura, sino por medio de sustracción: mediante el «arte de quitar».

			Exactamente lo que hay que hacer cuando nuestros pensamientos están etimológicamente «confusos», del latín confundere, esto es, «fundir conjuntamente», «mezclar», vocablo que nace de la unión del prefijo «con-» y del verbo fundere, «verter». Echar en un caldero ingredientes diversos totalmente «a voleo», hacerlos cocer durante horas y «ver qué efecto tiene», como improvisados alquimistas de la existencia.

			De ahí viene la «confusión», como en italiano confondere, en francés confondre, o en inglés to confuse. 

			«Estado de confusión», suele decirse como generosa atenuante para referirse a alguien que no está en condiciones de entender lo que hace o lo que dice. 

			No obstante, la obligación de sacar algo bueno de todos esos pensamientos que a veces, literalmente, nos asedian la cabeza hasta «fundírnosla», como si estuviera hecha de cobre y no de neuronas y de sinapsis, cuando nos encontramos perdidos, despistados, y se nos han olvidado la meta y la dirección, nos corresponde solo a nosotros.

			De un trozo de mármol en bruto Miguel Ángel supo crear su Piedad, conservada hoy en la basílica de San Pedro del Vaticano.

			Entre millones de palabras, Homero escogió precisamente esas y no otras, destinadas a convertirse primero en manifiesto del pensamiento griego y luego en literatura inmortal.

			Volviendo a la Teogonía de Hesíodo: si en el principio «no era», por naturaleza, el «caos», nosotros somos los primeros responsables de nuestra actuación. Y de nuestros resultados.

			A nosotros se nos presenta la opción etimológica de crear, a partir de la «confusión» de nuestras emociones, el amor, el cuidado, el respeto, la compasión. Empezando por las palabras.

			Y viceversa. Aun teniendo a nuestra disposición mil posibilidades, pero no sabiendo cuál escoger ni con qué fin hacerlo, no se nos concederá otra cosa más que el caos, hasta «fundir» nuestro inestimable sentimiento en una tosca cacerola de plomo.

			Tal vez, pero solo si tenemos suerte, quedará de nosotros un regusto. Aun así, nos habremos perdido para siempre, estaremos «fundidos» y «confundidos».

			Y a cualquier otra persona le resultaremos indudablemente indigestos.

			 

			 

			LABERINTO

			 

			Es un «laberinto» lo que aguarda a quien no sepa cruzar el umbral de la biblioteca del monasterio en El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Las últimas palabras del libro son: «Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus». Esto es: «La rosa prístina existe solo en el nombre. Todo lo que poseemos son solo palabras desnudas».[9]

			Y de «laberintos» están poblados también los relatos del escritor argentino Jorge Luis Borges, como «La biblioteca de Babel», narración publicada en 1941 y recogida, junto con varias otras narraciones, en El jardín de senderos que se bifurcan (después en la compilación Ficciones).

			Desde la primera vez en que fue pronunciada esta palabra hasta nuestros días, el intrincado «dédalo» —también se dice así, por antonomasia, a partir del nombre del constructor del «laberinto» del rey Minos de Creta—, no ha dejado nunca de inspirar a artistas, filósofos y arquitectos hasta los modernos programadores de algoritmos random. Llevando consigo toda su carga de inquietud, extravío y, al mismo tiempo, de tentación, de seductora fascinación.

			El término deriva del griego λαβύρινθος (/labýrinthos/), de donde procede el vocablo latino labyrinthus, que enseguida se hizo panrománico —o sea, se ha conservado en todas las lenguas derivadas del latín, incluidos los dialectos—, contaminando también de paso las lenguas germánicas y eslavas. Pero lo importante, lingüísticamente hablando, es que la historia del étimo de λαβύρινθος es a su vez un «laberinto».

			De origen indoeuropeo desde luego no es.

			«Parece» griega, sí, pero la palabra es prehelénica; no se sabe exactamente de dónde llegó, ni cómo ni por qué.

			En síntesis, se trata de un étimo de origen desconocido, capaz de hacer perder el juicio a los lingüistas a fuerza de intentos de entenderlo, avanzando con dificultad, a tientas, a lo largo de los senderos de las etimologías. Nadie ha dado un hilo de Ariadna a la ciencia de la lingüística. 

			Fue el filólogo alemán Wilhelm Meyer el que aventuró una hipótesis que, como cita Nocentini, todavía no han conseguido desacreditar las numerosas soluciones posteriores: la palabra «laberinto» provendría del lidio (la lengua anatólica hablada en la región que se asoma al mar Egeo), concretamente de labrys, esto es, el «hacha de doble filo», la segur de dos hojas, símbolo en Creta del poder real.

			El primer arqueólogo que exploró Creta y que dio nombre a todos los aspectos de su civilización fue sir Arthur Evans, favorecido por una fortuna igualada solo por su desfachatez. Como nada sucede por casualidad, hermosa y terca es la historia de Evans, el «padre» re-fundador de la civilización minoica; merece la pena contarla aquí.

			Cuando, en las postrimerías del siglo XIX, en la costa septentrional de la isla empezaron a aflorar monedas, señal inequívoca de la presencia de una civilización no conocida hasta entonces, rodeada solo de leyendas y de noticias transmitidas por misteriosos informadores (homéricos), Evans salió de Inglaterra y se lanzó a excavar. 

			Era el año 1894 y el buen señor —que todavía no era sir— fue expulsado de aquellas tierras por sus legítimos propietarios, que estaban dispuestos a oír hablar de cualquier cosa menos de arqueología, ciencia por entonces «recién nacida». 

			Como desde luego no carecía de paciencia ni de recursos económicos (su familia poseía una importante fábrica en Inglaterra), Evans volvió a presentarse en el lugar cinco años después, en 1899, cuando Creta obtuvo la independencia de Turquía. Y, sin reparar en gastos, compró directamente todas las tierras para poder excavar a sus anchas.

			En solo dos semanas sacó a la luz las tablillas en Lineal A, a las que dio nombre: se trata de uno de los dos sistemas de escritura silábica (a cada símbolo le corresponde una sílaba) usados en Creta, junto con el Lineal B. Aunque este último silabario, llamado también «micénico», fue descifrado por Michael Ventris en 1952, el primero resulta todavía en la actualidad casi incomprensible, quizá por ser propio de una fase histórica anterior, puede que minoica.

			En el curso de seis temporadas, esto es, en menos de tres años, y pagando un jornal a centenares de excavadores locales, Arthur Evans hizo salir a la superficie casi la totalidad de los veinticuatro mil metros cuadrados que componen hoy el yacimiento arqueológico de Cnosos, incluido el palacio de Minos.

			La crónica de este increíble descubrimiento se narra en los cuatro volúmenes titulados The Palace of Minos, publicados en Londres entre 1921 y 1925, y no tardó en convertirse en un clásico de la arqueología.

			Volviendo al «laberinto», no solo el de Creta, sino también el de los étimos: no importa lo complicado, inverosímil o costoso que sea (en materia de fatigas y sudores, no todos, desde luego, somos ricos herederos como Evans); lo que cuenta es no dejar de excavar nunca.

			Esto es, de descender a lo más profundo, todo lo que podamos. Si nos lo permite la fortuna o no nos lo impide la mala suerte, lo que seamos capaces de sacar a la luz será, en cualquier caso, algo inédito, algo todavía por nombrar. 

			Los laberintos fueron representados durante mucho tiempo en los pavimentos de mármoles preciosos de las catedrales medievales. La reproducción más antigua data del siglo VI y se encuentra en Italia, en la basílica de San Vital de Rávena, mientras que más célebres todavía son las representaciones de la catedral de Chartres, de Amiens y de Reims (que inspiró la sobrecubierta de la edición de Bompiani de El nombre de la rosa, como indicaría el propio Umberto Eco en la cuarta de cubierta). Desde el siglo XVII, los laberintos decoraron con hermosos setos podados los llamados «jardines a la italiana»: el primero de todos por su encanto es el de Boboli, en Florencia.

			Una curiosidad: el «laberinto» más grande del mundo se encuentra en Italia, en Fontanellato, provincia de Parma. Conocido con el nombre de Labirinto della Masone y diseñado por Franco Maria Ricci, se extiende a lo largo de casi siete hectáreas de senderos y ha sido realizado con veinte mil plantas de bambú. Fue precisamente Borges, ya citado, el que inspiró el proyecto de Ricci, que también es editor y que confió al argentino la dirección de una colección de libros. 

			Otros mil laberintos, hechos de espejos o de quién sabe qué, «divierten» a los visitantes de los parques de atracciones de todo el mundo.

			El peligro etimológico, en cambio, queda representado en el hecho de extraviarnos en los meandros del pensamiento.

			Darles vueltas a las cosas, especular, imaginar, solo para no ir más allá del punto de partida de ideas que permanecen mudas y extraviadas, incapaces de convertirse en palabra y, por tanto, en realidad.

			Aquí tenemos a Platón, que en su diálogo Eutidemo describió esa estructura laberíntica del razonamiento que impide a las ideas apoyarse firmemente en la realidad:

			 

			Arribamos, por último, al arte regio y examinándolo a fondo, para ver si era aquel que produce la felicidad, he aquí que, como si hubiésemos caído en un laberinto, creyendo que habíamos alcanzado su fin, nos hallamos, en cambio, después de haber dado una vuelta para no llevárnoslo por delante, con que estábamos de nuevo en el punto de partida de nuestra indagación y en las mismas condiciones que al principio de nuestra búsqueda.[10] 

			 

			De forma más sencilla, la palabra que, como un perro, se divierte —y se desespera— mordiéndose la cola, avanzando por un dédalo sin encontrar nunca la salida.

			 

			 

			NERVIOSO

			 

			La cuerda tensa de un arco antes de disparar la flecha: el ojo del arquero dirigido al objetivo o a la presa.

			Estar «tensos como la cuerda de un violín», decimos hoy, del mismo modo que los griegos, que comparaban ese estado de estremecida inquietud y de excitación concentrada con la cuerda tensa de una lira.

			La palabra «nervioso» deriva claramente de «nervio», el elemento constitutivo del sistema «nervioso», que tiene la función de transmitir a nuestro cuerpo los impulsos y cuyas propiedades fundamentales son la excitabilidad y la conductividad. De «nervio» descienden muchas otras palabras, desde «nervino» hasta «enervarse», desde «nerviosismo» hasta «desnervar».

			Desde los tiempos de los indoeuropeos, que acuñaron la raíz habitual *(s)neh- para designar la «torsión», los seres humanos no han dejado nunca de buscar las palabras para nombrar de qué estaban «hechos» exactamente.

			En sánscrito, el «nervio», el tejido que nos permite andar, sonreír, pero sobre todo decir y pensar, se decía snāva.

			En avéstico era snāvare, que equivalía a «tendón».

			Luego fueron los griegos los que acuñaron la palabra νεῦρον (/nêu̯ron/) para designar el vigor, el poder de levantar la mano y de dejar una señal concreta en la realidad circundante.

			De esa raíz derivan las disciplinas modernas de la «neurocirugía» o de la «neuropsiquiatría», la profesión del «neurólogo» y hasta el elemento básico de lo que coordina nuestra mente, o sea, las «neuronas».

			El «nerviosismo» como fuerza, sí, pero siempre con una pátina de vulnerabilidad: cuando un nervio está tenso, está también al descubierto, a punto de saltar a la acción, pero expuesto asimismo a los contragolpes del otro. 

			Si bien uno de los primeros testimonios del vocablo νεῦρον se encuentra ya en Homero (Ilíada, XVI, 316), los griegos localizaron desde siempre en la tensión nerviosa una fragilidad debida a la hipersensibilidad.

			Se dice «talón de Aquiles» para designar el punto débil de una persona, no desde luego su carácter invencible; y del héroe más fuerte de la Ilíada toma su nombre el tendón llamado, desde finales del siglo XVII, Corda Achillis, que conecta el músculo de la pantorrilla con el calcáneo, el hueso del talón. 

			Quizá pocos sepan que la vulnerabilidad de Aquiles no fue mencionada nunca por Homero: fue el poeta latino Estacio, en el siglo I d. C., el que narró en su Aquileida, un poema que ha llegado incompleto hasta nosotros, la leyenda según la cual Tetis, la madre del héroe, solo semidivino por ser hijo del mortal Peleo, sumergió al recién nacido en las aguas del río Éstige con el fin de otorgarle de ese modo la inmortalidad. 

			Solo no fue bañado por el agua prodigiosa el talón por el cual tenía Tetis sujeto al pequeño Aquiles, convirtiéndose así en el punto débil que lo relegaba a la condición de mortal. De ahí la leyenda según la cual Paris habría matado a Aquiles hiriéndolo con una flecha justamente en el talón.

			El término para dar nombre a los nervios, responsables de nuestro estado de nerviosismo, se ha extendido, casi idéntico, a todas las lenguas germánicas, romances y eslavas.

			Se dice Nerv en alemán, en ruso y en serbocroata, nerve en inglés y nerw en polaco. En español es «nervio», en italiano nervo, en francés nerf, en catalán nervi, en portugués nervo… Y podría continuar así hasta el infinito, porque, si el portugués designa al «nervio» exactamente igual que el italiano, a partir de la misma raíz llegaremos hasta el lituano nàras.

			Resulta interesante preguntarse por qué todas las lenguas se han puesto tan «nerviosas», decididas a encontrar una palabra común para llamar al «nervio». A falta por completo de cualquier noción de anatomía, merece la pena recordarlo. O sea, cuando todavía no se tenía la menor idea de lo que era un «impulso neural», o un «tendón», o un «ligamento»…, pero con la terca certeza etimológica de que no es «un milagro» lo que permite a los seres vivos mover brazos, piernas y manos. Y sobre todo el cerebro.

			Al mismo tiempo, es muy amargo tener que reconocer el extravío lingüístico —como ocurrirá a menudo al recorrer la evolución de los étimos que componen este capítulo dedicado a la κρᾶσις (/krâsis/), o sea, a la «mezcolanza», a la «confusión»— que, posteriormente, ha connotado la palabra «nervio» con otros significados. 

			De alguna manera, también las palabras tienen los «nervios al descubierto», esto es, al nombrar lo real a lo largo de las distintas épocas, tienen la capacidad de resultar dúctiles; son los «nervios contraídos» de los seres humanos los que las modifican según las exigencias de su propio sentir. Fue en latín donde el vocablo nervus pasó a designar casi exclusivamente aquello que posee fuerza y potencia, despojando el estado de nerviosismo de su fragilidad originaria.

			«Nervudo» se emplea todavía para indicar la robustez, como el tendón tenso de un deportista en el momento del lanzamiento del peso; o los tendones de los futbolistas, tan valiosos como los diamantes.

			O el «nervio de buey», el vergajo o fusta, término originado a su vez a partir de la verga del toro u otros animales, que, después de cortada, seca y retorcida, se usa como látigo, y con el cual los jinetes mantienen a raya a los caballos: nervios tensos que fustigan otros nervios tensos. 

			Se llega a la cuerda psicológica con la que los dictadores amenazan a quien reclama el derecho de pensar a su manera, a «la estrategia de la tensión», hasta asumir en sentido lato el valor de «miembro viril».

			Más vale que paremos, aunque solo sea para no correr el riesgo de hacernos demasiado daño.

			Si levantamos una mano para dar un par de bofetadas, si insultamos a alguien o si le faltamos al respeto, de palabra y, por tanto, de hecho, no es porque hemos nacido con más fuerza que un molusco invertebrado.

			Quien golpea al prójimo con el «nervio» de las palabras —los azotes verbales— no confirma de hecho su superioridad, sino su cobardía, que, volviendo a la raíz indoeuropea *(s)neh- de esta palabra, «tuerce», sí, se gira. 

			Pero que luego, siempre, se «retuerce» contra sí misma. 

			 

			 

			FUEGO, EXPLOSIONAR O IMPLOSIONAR

			 

			«Espero que este libro no sea leído jamás.»

			Estas son las palabras que aparecen al comienzo de Fuegos (título original: Feux), publicado en París en 1957 por Librairie Plon. La firma es la de Marguerite Yourcenar, conocida por todos, aparte de por su inolvidable novela Memorias de Adriano, por haber sido la primera mujer admitida en la Académie Française en 1980.

			Pocos saben, en cambio, que Marguerite, nacida en Bruselas en 1903 con el apellido Crayencour (que cambió mediante un anagrama por Yourcenar), a los ocho años sabía ya manejar con destreza las obras de Racine y de Aristófanes, y que, a los doce, conocía perfectamente el griego y el latín.

			Emblema desde siempre de la intelectual «femenina» —prefiero este adjetivo mejor que «feminista»—, en 1935, a los treinta y dos años, cayó presa de una «crisis pasional», por utilizar sus propias palabras.

			Fue entonces cuando escribió Fuegos, durante esa época de la vida de la que no puede decirse «con propiedad» que fuera su «juventud», como ella declara en la primera línea del prólogo.

			El libro alterna una serie de «prosas líricas unidas entre sí por una cierta noción del amor» y nueve rabiosos relatos basados en el mito clásico. De Fedra a Aquiles, de Patroclo a Clitemnestra, pasando incluso por María Magdalena (la única protagonista «no griega» de la colección), la autora intenta calmar, dando voz al mal antiguo, las llamas de un dolor tan agudo que no sabe qué hacer para soportarlo, pues siempre «se llega virgen al dolor de la vida».

			Por consejo de una amiga, cuando yo también me hundí en una «crisis pasional», corrí en busca de este libro, que hoy no resulta tan fácil de encontrar.

			Dos años después, al disponerme a escribir acerca de este étimo, lo observo, aquí, encima de mi escritorio, con ojos nuevos. O, mejor dicho, con ojos etimológicamente «claros», o sea, ya no confusos.

			Ahora me doy cuenta, con un despiste que, sin embargo, sabe indicarme la ruta mejor que cuando erróneamente la creía lineal, de que Fuegos, de Marguerite Yourcenar, no es ni la historia de un amor «ardiente», ni la de un dolor «abrasador».

			Y menos aún lo era el mío.

			El libro es, a pesar de su título, la crónica de una «implosión». 

			De un «fuego» que, en vez de arder y de «incendiar» hectáreas y hectáreas de bosques interiores, se apaga miserablemente: brasas buenas para rehogarnos todavía un poquito en ese mal del que tanto querríamos padecer toda la vida y que, en cambio, inexorablemente, se pasa.

			A partir de la declaración inicial de Marguerite Yourcenar: ¿quién iba a publicar nunca un libro, si no quiere que sea leído? Esto es, ¿quién encendería nunca un fuego no para calentarse, sino para apartarse inmediatamente de él, para morir de frío en una nevera? 

			Virgilio no tuvo muchas dudas ni se libró de quién sabe qué dardos cuando, después de diez años de trabajo y de doce libros, pidió en su testamento que quemaran su Eneida. Por fortuna para nosotros, sus amigos Lucio Vario Rufo y Plocio Tuca no respetaron la voluntad del difunto, sino que conservaron el manuscrito de la obra y, a continuación, el princeps Octaviano Augusto mandó publicarla tal y como lo había dejado su autor.

			El verbo «explosionar» procede del latín explodere, «ahuyentar dando palmadas». Debemos buscar su origen en plodere, derivado a su vez de plaudere, cuyo significado era propiamente «dar palmadas», con el añadido del prefijo ex-. Y de ahí vienen los «aplausos». 

			Fue a través del francés exploser, originado a partir del sustantivo explosion, «explosión», como el vocablo adquirió en el siglo XVIII el sentido actual de «estallar», acarreando consigo también el término «explosivo». 

			El verbo para designar algo que estalla, sí, pero por dentro, propagando las llamas hacia el interior, sin que se vean por fuera, esto es, «implosionar», surgió como un calco de «explosionar», mediante la sustitución de «ex-» por el prefijo «in-», pero no lo hizo hasta 1938.

			«Se dice: loco de alegría. También podría decirse: cuerdo de dolor», escribe en un determinado momento Yourcenar.

			No existe ninguna relación entre el «incendio» del alma que observamos cuando pensamos que la vida ya no vale nada y ese «fuego» que devasta los campos transformándolos en árido desierto.

			La raíz milenaria para designar «lo que arde» —en latín el «fuego» se decía ignis— desde la época en la que fue descubierto, restregando una ramita contra otra, una focaris petra, una piedra de pirita contra otra, no tardó en ser trocada en todas nuestras lenguas por un término más sencillo y doméstico, focus, procedente del latín focum, «hogar».

			Y así, por metonimia, al «fuego» se le dio en latín el nombre del hogar, focus, y luego en italiano fuoco, en francés feu, en occitano feuc, en catalán foc, en portugués fogo, hasta llegar al inglés fire y así sucesivamente.

			Un consejo personal: desconfiad de la figura retórica de la metonimia, la que «traslada», o sea, transfiere, el significado de una palabra a otra. Del griego μετωνυμία (/metonymía/), término compuesto de μετά (/metá/), «entre», «al otro lado de», y ὄνομα (/ónoma/), «nombre», si etimológicamente se efectúa un «intercambio de nombres», o sea, «de identidades», quiere decir que detrás hay algo escondido.

			No tengo nada contra las figuras retóricas, esto es, contra la capacidad de «imaginar» que tiene la lengua, como no tardará en señalarse en el capítulo ‘Ρόδον (/Rhódon/), dedicado a las zarzas, los arbustos espinosos de la vida; con tal de que no se conviertan en un obvio engaño frente a la evidencia. Las «metonimias» exigen pretenciosamente ser descifradas y reconducidas a su origen. Para que no nos extraviemos, migrando de aquí para allá, de traslación en traslación.

			Ha resultado más fácil, además de tranquilizador, dar a lo que arde el nombre del «hogar», focus, vocablo perteneciente a la familia de fovere, «calentar», que nos remite por tanto a la casa, a la familia, a la sopa calentita y, más en general, a la tranquilidad doméstica. Nos hemos alejado así etimológicamente de la raíz de incendere, el verbo latino que significa «incendiar», y de esas llamas que se propagan a través de nuestras certidumbres, de nuestra confianza, de nuestra manera de decir.

			La chimenea que chisporrotea, las sábanas almidonadas y un plato caliente sobre la mesa: es más sencillo pensar así, mientras el corazón se nos inflama. «El alcohol desembriaga», escribe también una Yourcenar cada vez más confusa. 

			Desde luego no tenemos ganas de reconocer que, como después de un «incendio», ya nada será como antes; ni siquiera el mantel seguirá intacto sobre la mesa.

			He aquí, pues, el motivo de que —con el mayor respeto y la más inmensa admiración— a los Fuegos de Marguerite Yourcenar, me gustaría cambiarles el título y llamarlos Cenizas.

			Yo me pregunto: ¿eran «fuegos» aquellos con los que ardía Marguerite? ¿O era más bien una «implosión», algo que desde fuera no se ve y a lo que casi nadie presta atención, mientras vamos hundiéndonos cada vez más?

			Quién sabe cuántas veces debe de habérselo preguntado ella, a medida que con los años iba palideciendo el recuerdo de aquel Hermès, el seudónimo del hombre al que va dedicado Fuegos, cristalizado en las huellas literarias de esas llamas que no «incendiaron» nada de nada en la magnífica mujer que fue Yourcenar.

			Aclaremos las cosas etimológicamente. Nos jugamos la vida, si no queremos que las palabras nos hagan quemaduras.

			Si somos pasto de las llamas de las palabras, por dentro y por fuera, resultaremos más aterradores y peligrosos que el espectáculo violáceo de las radiaciones nucleares de Chernóbil. O sea, si se produce una «explosión», llegarán cuanto antes los bomberos para domar el «fuego», y habrá una legión de amigos, conocidos y desconocidos, que nos dirán «lo siento».

			En cambio, cuando «implosionamos», no vendrá nadie a socorrernos. ¿Por qué iban a hacerlo?

			«Nostalgia, gilipolleces.» Fue Philip Roth el que alcanzó la máxima síntesis a la hora de hablar del «fuego» que no abrasa, sino que solo intoxica con negro hollín nuestros pensamientos. 

			A lo sumo alguien nos dirá las palabras que nunca desearíamos oír en ese momento (aunque siempre las oímos, lo sé muy bien): «Era fuego de paja. Tarde o temprano cesa».

			Nosotros, mientras tanto, sentimos que estamos a punto de explotar por dentro, un remolino se nos abre en el pecho y nuestros pensamientos más lúgubres, desde lo alto del cielo, se precipitan en las fosas oceánicas o incluso más abajo, y parece que no van a cesar nunca.

			No querríamos más que «aplausos», como impone el étimo: «¡Bravo! ¿Cómo consigues soportarlo? ¡Bravo!». 

			Casi al final del libro de Marguerite Yourcenar se dice: «No puede construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de desesperación. Creo que voy a poder ponerme a construir».

			Gracias, pues, a la precisión del arte de nombrar, podemos ponernos a resguardo del caos abrasador de las llamas. A construirnos y a reconstruirnos si hace falta.

			Recordando que del fuego podemos fiarnos, siempre y cuando sepamos que su ley es extinguirse o quemar.

			 

			 

			MIGRANTE 

			 

			Comprobarás cuánto sabe salado

			el pan ajeno, y qué duro camino 

			es bajar y subir escaleras de otros.

			 

			DANTE, Paraíso, XVII, 58-60

			 

			Mis reflexiones en torno a esta palabra serán límpidas como su etimología.

			Por la política no me intereso, pues considero que la escritura es ya de por sí un acto político.

			Los tiempos actuales, en absoluto distintos de los pasados, imponen la necesidad de adoptar una postura: ni de derechas ni de izquierdas ni de centro, sino humana.

			Solo de eso se ocupa la lingüística, «ciencia humanística» por excelencia: del estudio de los seres humanos a través de su manera de nombrar las cosas, y de su mudanza —involución o evolución, poco importa; no se admiten los juicios— a lo largo del tiempo.

			El verbo «migrar» y el adjetivo «migrante» descienden de una raíz indoeuropea *mei-/*moi- que tenía originariamente el significado de «intercambiar», «mudar».

			De ahí deriva el latín migrare, y de ahí a su vez descienden el sustantivo munus, «encargo», «regalo» (y, mira por dónde, de ahí sale el «municipio»), y el adjetivo communis, «común». 

			Un «intercambio», según relata con toda claridad el étimo, sin connotación geográfica alguna de «desplazamiento de un lugar a otro». Podría tratarse de una cortesía, de un bien tangible —«tengo demasiadas manzanas verdes en mi huerto; te las cambio por tus naranjas maduras»—, o de ideas.

			Incluso —necesariamente— de palabras, pues una lengua cerrada, confinada en los bastiones de los diccionarios y de las academias, acaba por marchitarse, por no nombrar ya la realidad que, por necesidad histórica, evoluciona. Acaba por convertirse en un mero catálogo de un tiempo pasado del que ya no guarda memoria alguna el que habla esa lengua.

			Bienvenidas sean las modificaciones vitales, las contaminaciones foráneas, los neologismos e incluso los préstamos «de retorno», como son llamadas las palabras, casi siempre derivadas del griego antiguo, que habían desaparecido del léxico corriente hacía siglos y generaciones, y que ahora regresan con prepotencia llenas de vivacidad.

			Si una lengua cambia, mejor dicho, «muta», es porque está viva. Y vivos y apoyados en lo real están los que la hablan.

			La palabra «migrar» lleva, pues, consigo un sentido indefinido de cambio. Y también una carga muy precisa de pérdida, de abandono, de dolor.

			Recientemente nos hemos puesto a «odiar» y al mismo tiempo a «detestar» —vocablos a los que nos enfrentaremos más adelante— a los seres humanos que llegan «a nuestra casa», hasta el punto de que acabamos ensombreciendo por completo la ausencia que, «en su casa», por fuerza tienen que haber dejado.

			Paso por alto voluntariamente la mezquindad de las polémicas contemporáneas acerca de los migrantes, seres humanos acusados de divertirse cruzando los mares por el gusto de exportar a otros sitios los gestos de culturas primitivas y amenazadoras.

			Me quedo en mi pequeño jardín, la lingüística. Y el griego antiguo.

			Resulta paradójico comprobar cómo de la lengua clásica de Platón, Esquilo o Tucídides se han echado en falta durante milenios algunas peculiaridades maravillosas —desde el aoristo hasta el optativo—, todas ellas perdidas cuando se transformó en κοινὴ διάλεκτος (/koi̯né diálektos/), en la «lengua común» que, desde los tiempos de Alejandro Magno, extendió el griego hasta las más remotas regiones de Europa, de África y de Asia. Análogamente, resulta paradójico comprobar cómo no se deja nunca de elogiar lo que hasta hoy ha aportado el griego «migrando» a todas las demás lenguas, europeas y no europeas.

			«Migrante», o mejor dicho «emigrante», ha sido desde hace siglos esta lengua, nacida en un territorio restringido del Ática (no tengamos ahora en cuenta los dialectos) y predestinada a la conquista intelectual del mundo.

			Si hoy se acusa al inglés de generar tantos neologismos y préstamos que contaminan nuestras lenguas romances, ¿quién levantaría la mano para acusar al griego de haber hecho lo mismo (y más que de sobra)?

			Y, sobre todo: ¿se ha preguntado alguien, gritando desaforadamente ante la invasión, acerca del destino de las palabras perdidas en las lenguas originales, desde el etrusco hasta el antiguo germánico, sustituidas enseguida por vocablos griegos? ¿No ha dado la sensación de que se trataba de una sublimación, de un cambio hacia algo necesario? (Nunca diría hacia algo «mejor», no me lo permitiría.)

			La palabra «migrante» ha pasado a formar parte de las lenguas romances, como préstamo medieval, a partir del francés émigrer. 

			Durante mucho tiempo nadie ha tenido necesidad de señalar lingüísticamente con el dedo a quien ha «migrado» aquí, palabra que aparece atestiguada en el vocabulario italiano solo en 1846, pero muchísimas personas, con anterioridad, tuvieron la necesidad de contar que habían «e-migrado» «allá».

			«Tú dejarás toda cosa querida / con más ternura», dice el cruzado Cacciaguida a Dante poco antes de los versos citados como exergo de este étimo.

			Para el poeta comprometido con la ascensión al Paraíso no se trata solo de una profecía acerca de su destino personal, que será el del exiliado.

			Es también un testimonio directo por parte de Cacciaguida, que vivió casi dos siglos antes que Dante, del dolor que, «cambiando», se deja atrás. No solo de la Florencia que fue, sino de las escaleras, otrora conocidas, ahora lejanas, mientras que por la noche los pies tropiezan con los peldaños extraños, desconocidos, de una casa que solo es tal por los ladrillos que la conforman, pero que no es «doméstica», en su interior no guarda nada que resulte familiar. 

			Y ese pan tan amado ahora será otro el que lo muerda y no tú, que, mientras tanto, mordisqueas una comida de sabor desconocido, preparada por manos también desconocidas.

			Apuntes para un naufragio (etimológico), parafraseando el título de la novela de Davide Enia publicada en 2017 por la editorial Sellerio.[11] Se trata de la historia contemporánea de quien tiene el valor de mirar a los ojos, siempre vacíos, de quien se encuentra en la condición de «migrante».

			De viaje hacia un cambio no buscado precisamente, porque no hay viaje más deseado, como nos enseña Ulises, que el νόστος (/nóstos/), el «regreso» a casa.

			No la partida, que casi nunca es deseada, y a la que incluso el héroe homérico trató de sustraerse inventando singulares coartadas, entre ellas la propia locura, recurso conmovedor si nos remitimos al desgarro que el hecho de migrar trae consigo.

			El libro de Enia me dejó sin aliento y me destrozó la conciencia, y me provocó auténtica vergüenza cuando lo leí.

			Era un domingo, desde hacía tiempo seguía los horizontes de los étimos, y viajaba por mar desde Sicilia hacia Grecia.

			Alrededor del mediodía el capitán del barco anunció a gritos que habíamos entrado en «aguas territoriales» griegas, traspasando la «frontera náutica».

			Me quedé conmocionada: no entiendo nada de navegación, pero esa «frontera» yo desde luego no la había visto.

			Al norte, al sur, al este y al oeste solo mar abierto, idéntico al que había un minuto antes.

			En el horizonte, nada de nada.

			 

			¿Y sabes por qué las lubinas han vuelto al mar? ¿Sabes de qué se alimentan? Mira. 

			 

			En el libro de Davide Enia estas son las palabras pronunciadas por un pescador de Lampedusa. Y no muy lejos de Lampedusa estábamos navegando ahora, justo donde actualmente los peces se alimentan de cadáveres; los cadáveres de los migrantes que no han sido rescatados. 

			Violados y humillados incluso en su último estado, devueltos a la condición de invisibles. Y de indignos de cualquier cambio: indigno es considerado su sufrimiento, que intenta desesperadamente desembarcar en algún sitio que suponga un alivio.

			Pongo esta etimología de «migrante» en manos de nuestro tiempo presente a modo de advertencia intelectual y moral. 

			Mutatis mutandis, o sea, «cambiando lo que haya que cambiar».

			Antigua voz perifrástica pasiva latina, que hoy más que nunca necesita «cambiarse» o, mejor dicho, «migrar» en voz activa.

			Al menos en la conciencia. Y no en el estómago de una lubina.

			 

			 

			TRAICIÓN, TRADICIÓN

			 

			No me da ninguna vergüenza reconocerlo: me vuelven loca las «traiciones». Es más, me deleito a diario con ellas, cada mañana justo después de tomar el café. Como ahora, mientras escribo.

			Adoro coleccionar en los estantes de mi librería las más bonitas, una junto a otra, siguiendo un orden que solo yo conozco, para saber dónde ir a buscarlas cuando me hagan falta. Porque sí, son fundamentales para lo que hago. Sin ellas no podría vivir.

			Hay incluso un diploma que lo atestigua, mejor dicho, «lo proclama», que soy una «profesional de las traiciones».

			Pero tal vez valga la pena dar un paso etimológico atrás antes de lanzarme a hacer semejantes declaraciones públicas. Está en juego mi respetabilidad.

			Si nos fijamos en su origen, el verbo «traicionar» no significa en realidad el bochornoso (por cobardía) triángulo amoroso cantado tantas veces por la literatura y por la música hasta llegar a los omnipresentes reality shows de todos los veranos. Para protegernos de semejante vulgaridad, cito la elegancia de Ottorino Pianigiani, que en su diccionario etimológico del italiano publicado en Roma en 1907 para la Società Editrice Dante Alighieri, al referirse al término tradimento («traición»), dice: «Hoy tiene siempre un triste significado y equivale a faltar a la confianza del otro, engañar a aquel que se fía, acto nefando».[12]

			«Ayer», en cambio, etimológicamente hablando, la «traición/tradición», o en italiano el tradimento, significaba «el acto de entregar, de poner en manos de otro». Pero no en el sentido negativo de malgastar, echar a perder lo que nos es dado poseer una vez tan solo: la confianza. De manera más sencilla, quería decir «dar», a partir del verbo «radical» en -μι (así se dice cuando se estudian los paradigmas de los verbos que tienen la conjugación más antigua de la lengua griega) δίδωμι (/dídomi/).

			También el latín tradere, «transmitir», «traspasar», deriva del verbo dare, «dar», añadiéndole el prefijo «trans-». De ahí desciende no solo la palabra italiana tradimento, sino también el término tradizione, esto es, el conjunto de recuerdos, seleccionados a lo largo de los siglos, que una sociedad tiene la intención de entregar a las generaciones futuras. Exactamente igual que sucede en español con «traición» y «tradición».

			Pues bien, ¿qué ocurrió con el significado de esta palabra inocente, que enseguida se hizo panrománica, como vemos en el italiano tradire, en el francés trahir y, por supuesto, en el español «traicionar», para alejarse tanto de su raíz etimológica? 

			Preguntémosle a la ciencia «de las traiciones» por excelencia: la filología. Justamente aquella que me obstiné en estudiar en la universidad (perdiendo tres décimas partes de la vista).

			«Amor por la palabra», eso es lo que significa propiamente ϕιλολογία (/philología/), compuesto de ϕιλος (/phílos/), «amigo», y de λόγος (/lógos/), «palabra», lo que «era en el principio», según el evangelio de Juan (1,1).

			Se trata de la disciplina que se ocupa de verificar y de reconstruir los textos para eliminar cualquier sospecha de interpolación, de modificación, aunque tan solo sea de una coma, respecto de la versión original deseada por el autor.

			Esta ciencia nació «oficialmente» en la ciudad egipcia de Alejandría en el siglo III a. C., en la célebre biblioteca en la que los «eruditos alejandrinos» (Zenódoto, Calímaco, Apolonio de Rodas, Eratóstenes, Aristófanes de Bizancio, Aristarco de Samotracia) se hicieron cargo de los textos más antiguos de la época clásica para transmitirlos, o sea, «traicionarlos», a la posteridad, y así fue como llegaron a nuestras manos.

			La filología renacería luego con el Humanismo. 

			Resulta imposible no citar a Lorenzo Valla, tímidamente precedido por Petrarca o Poliziano, y por todos aquellos que no solo se pasaron toda una vida haciendo resurgir literalmente de las cenizas los textos clásicos, sino que a veces desempeñaron el papel de primeros «editores», entregando el texto transmitido por la «tradición» a las imprentas, la más célebre de las cuales sería la de los hermanos Manuzio en Venecia.

			La disciplina encontró un papel definitivo y el debido respeto académico entre los siglos XIX y XX, en el fervor de la pasión por la investigación propia del romanticismo, sobre todo en Alemania.

			Hoy, pues, en la universidad se estudia cómo han llegado hasta nosotros las palabras de Píndaro o de Julio César, de una «traición», de una «tradición», a otra. Y se estudia «epigrafía», si el texto original ha sido etimológicamente traditus, transmitido, esto es, «confiado» al bronce o a la piedra; «papirología», si lo fue a la tela; y «filología comparada», si existen miles de versiones discordantes (o sea, siempre).

			No se acaba aquí la cosa; y esa es la razón de que el estudio de los clásicos no sea un oficio de cascarrabias y solitarios «ratones de biblioteca» desterrados de la contemporaneidad y del prójimo, sino que tiene que ver estrictamente con la vida real y vivida.

			Por «amor a la palabra» se estudian también los comentarios, los escolios (o sea, las anotaciones, al margen, arriba o abajo), los fragmentos, las biografías, incluso los chismorreos y las historias de amor de todos aquellos que leyeron y manejaron un texto en concreto.

			A partir del minuto posterior a aquel en el que el autor original dejó «la pluma». Se trata a todas luces de una metáfora, pues la mayor parte de los textos clásicos derivan de una «tradición» oral y, por consiguiente, es fundamental estudiar las peripecias históricas de aquellos que en principio transmitieron esos textos en voz alta, multiplicando así de manera exponencial las diferentes versiones cuando las obras fueron luego fijadas por escrito (yo definiría este proceso de transmisión como una especie de juego del «teléfono roto» de la literatura).

			¡Ay, que me mareo! Los poemas homéricos, la Ilíada y la Odisea, fueron codificados en forma escrita por voluntad de Pisístrato, el tirano de Atenas, en el siglo VI a. C., o sea, después de trescientos años de cantos y cantos de aedos por las calles de Grecia: ¿cuántas «traiciones» pueden haberse producido desde la primera vez, hace casi dos mil ochocientos años, en que la Musa cantó a Homero la cólera de Aquiles hasta nuestros días?

			Pero volvamos al étimo de la palabra «traicionar». 

			El verbo adquirió unas connotaciones definitivamente negativas —las que nos hacen enloquecer de celos o de dolor— a raíz de la traducción del texto evangélico en latín, en la que el verbo tradere pasó a significar la entrega de Jesús a los guardias como consecuencia de la «traición» de Judas.

			Desde entonces, viaje de ida (de la palabra) sin vuelta. Hacia el abismo y más abajo todavía.

			Sí, yo he sido traicionada y he traicionado a algunos seres humanos. Me avergüenzo de ello.

			Quien opta por deshacerse de nosotros y «entregarnos» a cualquier otro no merece mención alguna, ni siquiera en este libro.

			Sé, sin embargo, que, desde que a mis veinte años me esforzaba por reconstruir los stemmata, los «árboles genealógicos» (precisamente así se dice en filología) de todos aquellos que, a lo largo de los siglos, o mejor dicho de los milenios, leyeron a Safo o a Alceo, me prometí a mí misma «no traicionar» la palabra, ni la mía ni la de otros. Nunca. 

			No solo por el terror de ser descubierta, desenmascarada, por cualquier filólogo, quizá al cabo de quinientos años y sin duda alguna llegado en astronave desde Marte.

			Y al mismo tiempo me prometí «traicionarla», esa misma palabra, o sea, divulgarla, ponerla en manos de quien esté a mi lado y en su pensamiento.

			Yo, que quiero solo «ediciones críticas», esto es, lo más cercanas posible al pensamiento y a los versos originales de Dante o de Hesíodo; las que vayan llenas de notas y lleven escrito en algún sitio «texto establecido por». Esto es, por alguien que ha dedicado años y años a descubrir las «traiciones» sufridas por él para luego asumir la total responsabilidad de transmitírnoslo, o sea, «traicionarlo», y hacerlo llegar a nuestras manos.

			Tenedlo en cuenta: quizá sean un poco pesadas (en términos de kilogramos, no solo intelectuales) y un poco caras, pero esas ediciones son siempre las más hermosas.

			Echando la vista atrás y al recorrido de la etimología de «traicionar», «amor a la palabra» significa sobre todo tener confianza en quien la pronuncia; y en nosotros mismos, para empezar. No fiemos nuestro pensamiento a lo primero que hayamos «oído decir»: esa es la «traición» contemporánea, el Getsemaní del lenguaje.

			Hemos sido llamados todos a vivir como «filólogos». 

			Tenedlo en cuenta: la vida no consiente, como les consentían a los antiguos comentaristas, añadir «notas al margen» para explicar las intenciones del decir y el hacer.

			Cuando mintamos, engañemos, o inventemos, serán las palabras que utilicemos las que siempre nos «traicionarán». 

			Es decir, por ellas seremos transmitidos, entregados a la memoria futura como traidores.

			 

			 

			ODIAR Y DETESTAR

			 

			El que «odia» se complace en las desgracias ajenas, abriga ese exasperante sentimiento de hostilidad que lleva a desear al prójimo los peores males, incluso la muerte. 

			El que «detesta» hace insinuaciones y maldice; hace de las palabras un instrumento de la vindicta pública. 

			Puede que para odiar no nos haga falta más que estar solos: el odio es un sentimiento tan de vientre, o mejor dicho de vísceras, que a menudo no llega a convertirse plenamente en un discurso y, por tanto, en una acción concreta. En consecuencia, el que es odiado no siempre está necesariamente al corriente de ello.

			Para detestar, en cambio, hay que ser (por lo menos) tres: el acusador rehúye la soledad y ansía la multitud, maldice con más fuerza, si cabe, para hacerse oír por los demás, que desempeñan el papel de testigos de su alegato.

			Siguiendo esta sutil «matemática de los étimos», salta a la vista que el objeto de nuestra acritud tiene total libertad para desinteresarse por completo de ella. Es absolutamente libre de rechazar, de ignorar nuestro odio.

			Incluso de no imaginar siquiera su magnitud.

			Pensad por un momento que aquella noble dama romana que se oculta bajo el seudónimo de Lesbia, la patricia Clodia, a la que fueron dedicados los desgarradores versos de Catulo «Odi et amo…», hubiera respondido a ellos, aunque solo fuera con una especie de «Gracias. Recibido». ¿O tal vez arrojó su amor y su poesía a la papelera, exactamente igual que hacemos hoy con el correo basura?

			La palabra para designar la hostilidad que se vuelve siempre contra nosotros —«odiar a muerte», suele decirse y, debido al efecto boomerang, así será como acabemos nosotros— deriva de una raíz indoeuropea no precisada todavía.

			Algunos, entre ellos el filólogo alemán Ernst Robert Curtius, remontan el vocablo en cuestión a la raíz *vad-/*uad-, con el significado de «oprimir», «apretar», que encontramos también en el sánscrito a-vadhît, «repeler», «alejar».

			También en antiguo persa se decía algo así como vad, «batir», y vad-hay, «rebatir», que aparentemente se correspondería con el griego antiguo ὠθέω (/othéo/), «empujo», «alejo», «ahuyento». Hasta llegar a otro verbo que deriva de este vocablo, ὠθίζω (/othídso/), «aprieto», «golpeo», «maltrato». Por favor, no lleguemos nunca a necesitar esta palabra.

			En resumen, esta primera hipótesis etimológica del «odio» no hace más que remitirnos a la repulsión, al rechazo del otro, a la repugnancia que provoca.

			La segunda hipótesis, menos plausible, pero «no inverosímil», según Pianigiani (y para mí todavía más interesante, clara no ya en el diccionario etimológico, sino en nuestra percepción de lo real), relacionaría el acto de «odiar» con el de «roer», «corroer», partiendo de la base de la raíz inicial «od-/ed-».

			Efectivamente, en griego antiguo se decía ὀδούς (/odoús/) para decir «diente», y todos, ¡ay de mí!, conocemos el «dolor insoportable», la ὀδύνη (/odýne/), que sentimos cuando de repente se nos hincha la boca como un globo a causa de un flemón, un absceso, exceso de furia «odontológica». 

			Siempre de la misma raíz, en latín se decía edo, exactamente igual que en griego ἔδω (/édo/), para designar el gesto de «comer», «devorar»: el odio incita a sentir una aversión tan fuerte que nos «corroe por dentro». Del adjetivo edax, derivado de edo, proviene en italiano un adjetivo, ya inusitado, edace, que nos habla de los disgustos que corroen el cuerpo y el alma.

			A Nocentini, por su parte, no le cabe la menor duda: la palabra «odiar» derivaría del verbo griego ὀδύσσομαι (/odýssomai̯/), infinitivo de aoristo ὀδύσσασθαι (/odýssasthai̯/), que equivaldría a «encolerizarse», «enfadarse».

			¿Os recuerda algo o, mejor dicho, a alguien, esta palabra que empieza por ὀδύσσ-? Tal vez a Ὀδυσσεύς (/Odisséu̯s/), el protagonista de la Ὀδύσσεια (/Odýssei̯a/), a ese Ulises que, después de herir a Polifemo, fue maldecido para siempre por el padre del gigante, el dios del mar, que durante años y años obstaculizó su regreso a Ítaca con vientos y corrientes adversas.

			De ahí viene una de las muchas etimologías posibles, sugeridas por el propio Homero, del nombre Ὀδυσσεύς, «el que es odiado por Posidón».

			Odiseo, sin preocuparse de quién era hijo el gigante de un solo ojo, llegó a «maldecir», a perder la razón y desvariar. 

			Como cuenta Homero en los versos 502-505 del canto IX de la Odisea, Ulises reveló su identidad, perdiendo el control de su celebérrima estratagema, a saber, la de jugar con el parecido entre su nombre y el indefinido «nadie», en griego οὖτίς (/oûtís/):

			 

			¡Oh cíclope! Si alguno tal vez de los hombres mortales

			te pregunta quién fue el que causó tu horrorosa ceguera, 

			le contestas que Ulises, aquel destructor de ciudades

			que nació de Laertes y en Ítaca tiene sus casas.[13]

			 

			En el fondo, que nuestra palabra panrománica «odiar» derive de una u otra hipótesis lingüística no tiene tanta importancia.

			Lo que cuenta es saber reconocer, y por tanto nombrar, el nefasto remolino de rencor que comporta. Y que, sobre todo, abre en nuestro interior.

			Muy distinta es la historia lingüística de «detestar», que etimológicamente significa: «ahora el que tiene razón soy yo, y te lo demuestro con pruebas». 

			La palabra deriva de la raíz *terstis, «el que está presente como tercero», y que se encuentra en el verbo latino detestari, cuyo sentido de «rechazar un testimonio» ha cambiado en italiano y en español por el de «execrar, maldecir, poner a los dioses por testigos».

			Del latín testis viene «teste», sustantivo ya en desuso que equivale a testigo.

			En conclusión, para captar plenamente el matiz que separa los dos términos en discusión, baste decir: si te «detesto», no te «odio»; antes bien, te «maldigo», y utilizaré las palabras más biliosas e indignas para hablar de ti. Todo el mundo sabrá lo que me has hecho; tengo todo el derecho a «detestarte», a privarte de toda credibilidad, porque aquí, a mi lado, tengo los «testigos» que lo confirman. 

			Y ahora haremos un «test», palabra que proviene de la misma raíz. Una prueba, sí, pero de justicia.

			Fue Pericles, según relata Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso, el primero en reconocer que la ley no puede estar supeditada a ningún tipo de requisito censitario o basada en el dinero.

			Van a continuación las palabras admirables que había empleado el estadista ateniense: 

			 

			En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los cargos públicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal, conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad; y tampoco nadie, en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su condición social si está en condiciones de prestar un servicio a la ciudad.[14]

			 

			Dicho en otras palabras, y como aparece grabado en la pared de cualquier sala de audiencia e incluso en el Tribunal Supremo de Estados Unidos a partir de 1932: «La ley es igual para todos».

			De la historia etimológica de estas dos palabras no podemos por menos que constatar cuán agotador llega a ser el hecho de odiar.

			Cuánta fuerza, cuánta energía requiere desear mal a alguien, mientras resulta que nosotros vivimos en los bordes, en los márgenes de lo real que la rabia siempre deshilacha.

			Mucho mejor, o sea, más sano, es encontrar las palabras, y con ellas el derecho primero etimológico y luego jurídico de culpar al prójimo.

			No «te odio»; para que nos entendamos: tengo cosas mejores que hacer.

			Digamos, antes bien, que «te detesto».

			Y digamos que lo que tengas que decirme lo oiré ante el tribunal, con un buen abogado a mi lado.
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			ΓΛΑΥΚΌΣ (/glau̯kós/), o sobre el deleite 

			 

			 

			 

			Si un hombre soñara que se hallaba en el paraíso y que le daban una flor, rara y bellísima, como prueba de que su alma había estado allí, y al despertarse viera que tenía esa flor en la mano… ¡Oh! ¿Qué ocurriría? 

			 

			SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, a partir de una 

			refundición póstuma 

			de sus cuadernos de notas 

			 

			Ita est: 

			Non accipimus brevem vitam, sed fecimus; 

			nec inopes eius, sed prodigi sumus.

			 

			Así es: 

			No recibimos una vida corta, sino que nos la hacemos, y no somos indigentes de ella, sino dilapidadores.[15]

			 

			SÉNECA, De brevitate vitae 

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			VIDA 

			 

			Es una palabra primero indoeuropea y luego panrománica hasta extenderse a las lenguas germánicas y eslavas.

			Una de las etimologías más antiguas, pues desde hace miles de años los seres humanos tienen necesidad de expresar con palabras la condición de «estar vivos» para huir del mayor de sus miedos, la muerte.

			En sánscrito «vida» se decía g’iv-athas, en avéstico gîvya, y en antiguo lituano era gyvata. 

			En latín encontramos «vida» en la forma vita (proveniente de una forma antigua no atestiguada *vivita, de la misma raíz que el verbo «vivir», vivere), que nos lleva hasta el antiguo eslavo životu.

			En francés (c’est la) vie, en rumano viata, y en portugués, como en español, vida. ¿Y quién no sabe que en italiano es vita, exactamente igual que en latín?

			Unas líneas solo para ellos merecen los griegos antiguos, que no tenían miedo alguno de las palabras exactas, y menos todavía de la vida o de la muerte: y de hecho el ser humano era llamado βροτός (/brotós/), el «mortal» por definición.

			Ahí está, pues, la «ambrosía», en griego ἀμβροσία, que deriva de la misma palabra, pero con el añadido de una letra delante, el «alfa» que todo lo niega y distorsiona («alfa privativa» se llama ese portento gramatical): el néctar reservado a los dioses, los únicos que no conocen la muerte.

			Ulises, humano y, por tanto, mortal, rechazó la inmortalidad que le ofreció Calipso al cabo de los siete años que transcurrió junto a la ninfa en un lugar desconocido que se escapa a cualquier mapa de la Odisea y que los cartógrafos han intentado localizar durante siglos (¿era acaso Gibraltar?).

			En griego ζωή (/dsoé/) era la esencia de la vida que pertenece indistintamente a la universalidad de «todos» los seres vivos. De esta palabra viene nuestra costumbre de solazarnos yendo al zoo para ver a los animales exóticos en «vivo» (sin ni siquiera darnos cuenta de que viven, sí, pero en esa mala palabra que es «cautividad»). 

			Βίος (/bíos/) indicaba, en cambio, las condiciones, las formas en las que se desarrolla la vida en medio de su «camino», parafraseando a Dante. O sea, lo que hacemos exactamente de nuestra existencia en el mundo. O la forma en la que la desperdiciamos. 

			Se trata de un sustantivo acompañado siempre de un adjetivo: vida «política», vida «amorosa», «familiar» o «desperdiciada», tirada como envoltorio de helado derretido.

			Por último, ψυχή (/psykhé/) era el soplo vital, lo que de verdad nos hace «vivos». Es la respiración que casi nos falta cuando corremos, cuando estalla en una sonrisa, cuando amamos.

			Es el último suspiro antes de morir, antes de «entregar la vida». 

			Vale la pena señalar el deslizamiento de sentido que ha experimentado esta última palabra dependiendo de las épocas históricas y de las doctrinas por las que ha pasado.

			A partir del significado griego original de «soplo», «suspiro», ψυχή empezó en la época cristiana a designar el «alma» (la etimología de esta última palabra será abordada más adelante, en el capítulo dedicado a la sencillez de la vida).

			Solo con la llegada del positivismo, ya en el siglo XIX, el término empieza a ser utilizado corrientemente con el significado que actualmente le damos, el de «psique», esto es, el conjunto de funciones que permiten al individuo formarse una experiencia de sí mismo y del mundo. El vocablo latino anima, «alma», se consideró, de hecho, demasiado cargado de unos significados religiosos que, a lo largo de los siglos, lo habían llevado muy lejos de sí: se hizo necesaria la búsqueda de un sustituto, ante la imposibilidad de reconducir la palabra a su significado original.

			El término «psique» es considerado hoy por los lingüistas un préstamo moderno del griego antiguo, atestiguado en italiano solo a partir de 1829.

			Son decenas los caminos que he recorrido para estudiar esta palabra nuestra de solo cuatro letras. Vita, «vida». Más incluso han sido los descubrimientos, todos ellos etimológicamente «vivaces», o sea, «vivos».

			En nuestra forma actual de decir las cosas utilizamos el vocablo «vida» tanto en sentido biológico como filosófico.

			«Vivo» es, pues, cualquier «sistema» cuya unidad fundamental es la célula, desde el más pequeño (unicelular) hasta el más complejo, como nosotros. Todavía insegura es la atribución de la «vida» a los «virus», culpables de nuestras dolencias.

			En el lenguaje corriente, «vida» es el espacio de tiempo que se nos concede antes de «descansar en paz». 

			Interrogando a este étimo, me he dado cuenta de que necesitaríamos muchas más palabras para no envilecer la «vida» con demasiados sentidos «traslaticios» o figurados: prestad siempre atención a las palabras tomadas como rehenes para designar cosas que, en su origen, no tenían ningunas ganas de designar; si os es posible, liberadlas, llevadlas de nuevo a casa, a su etimología.

			En demografía se llama «vida media» al número de años que un individuo de una determinada población puede imaginarse que va a vivir (número deducido de tablas estadísticas de supervivencia y mortalidad). Dicho de otro modo, la «esperanza de vida» elaborada con el ábaco.

			En un sentido todavía más traslaticio, cada vez más alejado, hemos llegado a calcular también una «vida media» para los objetos: cuánto tiempo puede funcionar una lavadora, un teléfono móvil o un televisor antes de acabar en la basura o de ser sustituido de inmediato por otro (de rebajas).

			En economía, se entiende por «coste de la vida» la suma necesaria para el mantenimiento de una unidad familiar o de un individuo, cantidad de dinero que puede aumentar o disminuir; en suma, calderilla de palabras.

			Y, por último, los significados más curiosos, aquellos que no conocía.

			Veamos un ejemplo. Vita! («¡Vida!») es una exclamación usada en italiano entre los marineros como advertencia a quien se encuentra en algún sitio peligroso para que se aleje de él debido a cualquier maniobra. Vita di sotto! («¡Vida ahí abajo!»), grita el capitán cuando está a punto de caer algo arrojado desde lo alto.

			En quiromancia, la «línea de la vida» es la raya en forma de arco que surca la palma de la mano partiendo de un punto entre el pulgar y el índice y terminando en la parte opuesta, abajo, cerca de la muñeca: indicaría una vida larga si está bien marcada, una vida breve si es corta, o una enfermedad mortal si está partida.

			Recuerdo a mi madre, que, en un tiempo ya lejano, me llevaba consigo a Milán, a la zona de Brera; ella se fiaba de quien le leía la mano, mientras que yo, una niña, me preguntaba cómo, en el espacio de unos pocos metros, las Flores Claras de una calle de Milán se volvían de repente Oscuras.[16]

			 

			Lasso, che son! che fui!

			La vita el fin, e ’l dí loda la sera.

			 

			¿Qué es lo que soy, ay mísero? ¿Qué he sido? 

			La vida alabarás cuando termine, el día ya a la tarde.

			 

			Así escribió Petrarca en su canción «Nel dolce tempo de la prima etade», «Del dulce tiempo de la edad primera».

			Lasso, palabra plenamente toscana, ya en desuso: el poeta se reprocha —se acusa— haber sido «vago» y distraído, ay mísero, cuando la vida le pidió vivir «la edad primera», esa juventud que a menudo acabamos por añorar.

			El encanto de la juventud, sí, pero también la primavera —no desde luego la meteorológica— del ánimo, que, tras el hielo de tanto dolor, vuelve a sacarnos de debajo de todas nuestras mantas y de nuestra ropa de abrigo para despertar nuestro paisaje interior.

			Quizá Petrarca confunde la melancolía con la extorsión cobarde de la añoranza.

			La vida no es una tortura a la espera del final y cualquier día que pasemos esperando que llegue la tarde será desperdiciado.

			A cuánta gente he visto despreciar la vida por miedo a la muerte.

			Como si no fuera un don irrepetible, sino un riesgo que debe ponerse a prueba con los gestos más extremados, desde la pérdida de los sentidos —modernos lotófagos de Homero en busca de una anestesia en el alcohol, las drogas y todo tipo de excesos al precio de nuestras vergüenzas más íntimas— hasta la guerra contra enemigos imaginarios que no son nada más que nuestros miedos más íntimos.

			Hasta precipitarnos por tierra y esperar «vivos», pero heridos, el fin descrito en esos versos.

			La vida es la aventura más apasionante que pueda habernos sido concedida. Solamente una vez.

			Entre las palabras más «bizarras» que he encontrado siguiendo esta etimología está «vividor», o sea, aquel «que ama la vida» en todos y cada uno de sus suspiros más imprescindibles; eso sí, la «buena vida» hecha de «ostras y champán» del viveur. Del vitaiolo, que se dice en italiano. Incluso en la tristeza más amarga habrá siempre algo irrepetible, capaz de asombrarnos y de deleitarnos (esperando que al final la cuenta no sea tan elevada que nos agüe la fiesta).

			Mortales somos, sí, de modo que vivamos apasionadamente.

			Así dice —pretende decir— este étimo. 

			Según la filosofía clásica, lo contrario de la vida no es la muerte, sino la no-vida. «A lo vivo.» Como los que viven llevando dentro un camposanto entero, casi siempre sin darse cuenta. 

			Como epigrama de este étimo vayan estos versos de Konstantino Kavafis, pertenecientes al poema «Cuanto puedas»: 

			 

			Si imposible es hacer tu vida como quieres,

			por lo menos esfuérzate

			cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca

			en contacto excesivo con el mundo,

			con una excesiva frivolidad.

			 

			No la envilezcas

			en el tráfago inútil

			o en el necio vacío

			de la estupidez cotidiana,

			y al cabo te resulte un huésped inoportuno.[17]

			 

			 

			LEER 

			 

			En 1944 los estudiosos Fritz Heider y Marianne Simmel, especialistas en el campo de la psicología cognitiva y del comportamiento, llevaron a cabo un experimento publicado ese mismo año en The American Journal of Psychology.

			Lo que observaron los dos investigadores fue lo que se llama habitualmente «ilusión de Heider-Simmel». 

			Se mostró ante un grupo de voluntarios una secuencia en movimiento compuesta por dos triángulos y un círculo, todo ello contenido en un espacio en blanco, y luego se les pidió que describieran lo que habían visto. 

			La totalidad de los individuos entrevistados contó que, en las figuras geométricas que se acercaban unas a otras y chocaban entre sí para luego alejarse, habían percibido sucesivos episodios de amistad y de amor, marcados por discrepancias, rivalidades, engaños y envidias. Hubo quien habló de héroes y de antagonistas, y quien se aventuró a describir la personalidad de los personajes imaginarios y sus problemas.

			Se trataba simplemente de dos triángulos y de un círculo, pero ninguno de los participantes en el experimento respondió: «formas geométricas».

			Todos somos dados a interpretar la realidad que nos rodea atribuyéndole emociones, deseos, objetivos, incluso biografías.

			Si algo a nuestro alrededor se mueve —y nos mueve— inmediatamente necesitamos poner orden en lo que percibimos, dar sentido al caos.

			Y, gracias al poder de las palabras, transformamos la vida en narraciones que nos hacen sentir un poco más seguros y un poco menos perdidos.

			«Cuéntame un cuento»: desde siempre ha sido el primer instinto —la primera necesidad— de los seres humanos. Para vencer el miedo a la oscuridad, a lo desconocido, a los fantasmas, a la muerte: ¿acaso los niños no piden que les cuenten «cuentos» antes de dormirse, antes de que su madre apague la luz?

			Cuántos relatos lleva consigo el étimo de la palabra «leer» —en italiano leggere—, de la cual derivan «lectura» y «lector», «leyenda» y «lección».

			El «libro», en cambio, no; etimológicamente procede del sustantivo latino liber, literalmente: «la delgada membrana entre la madera y la corteza de un árbol», que en otro tiempo se usaba para escribir.

			Se trata de un homógrafo del adjetivo liber, «libre», del que se diferenciaba solo por la duración de la vocal i, breve en el primer caso y larga en el segundo. Y es uno de los lapsus que más sonrisas provocan (y que más vergüenza me hacen sentir) cuando hablo mi segunda lengua, el francés. ¡Cuántas veces no habré dicho —y cuántas todavía no diré— «je suis livre», «soy libro», en vez de decir «soy libre», «je suis libre»!

			En griego antiguo, el verbo λέγω (/légo/), que nos remite directamente al latín legere, significaba tanto «recoger» —amapolas en un prado, cerezas de un árbol— como «escoger» —igual que en una biblioteca, poniéndonos de puntillas, con la mano tendida hacia la estantería—, como «contar», «decir»; y por ese motivo, en presente, alterna a menudo con un verbo más complejo, φημί (/phemí/), que indica exclusivamente el acto de hablar.

			La palabra para expresar el placer de la «lectura», proveniente de una raíz indoeuropea *lag-, enseguida pasó a ser panrománica y no solo panrománica (con el añadido de alguna que otra curiosidad etimológica).

			Pues bien, si los franceses, al mismo tiempo que «devoran» con gusto un libro (ahí tenemos la necesidad de los seres humanos, la lectura como bocado bueno que llena la tripa hambrienta de cuentos), dicen lire, y los italianos leggere, los españoles decimos «leer», los portugueses dicen lêr y los alemanes lesen, maravilloso nos parece el lituano lèsti, que originalmente significaba «recoger con el pico».

			Lo mismo que hacen los lectores en una librería —auténtica tienda de golosinas para aquel que ama las historias y los cuentos—, que van planeando con la mirada mientras recorren de arriba abajo los estantes con la vista agudísima de un águila para llevarse el libro que, entre miles y miles de títulos, han «escogido».

			De la misma raíz procede la cosa más preciosa que tenemos, la «palabra», derivada del griego λέξις (/léksis/).

			Y esta, a su vez, da origen al «léxico»: Λεξικόν (/leksikón/), forma neutra sustantivada de un adjetivo griego en la que se sobreentiende el sustantivo βιβλίον (/biblíon/), el «libro de las palabras».

			Y al mismo tiempo etimológico, el «libro de las historias». Y, sobre todo, «el libro de las elecciones». 

			Se hace obligatorio aquí citar el diccionario A Greek-English Lexikon, llamado también Liddell & Scott, Liddell-Scott-Jones, por el nombre de sus autores, y al que se hace referencia simplemente con la sigla LSJ, la abreviatura de sus apellidos.

			Se trata del diccionario más autorizado del mundo por lo que respecta a la lengua griega antigua, publicado por Oxford University Press por primera vez en 1819, y que ha llegado ya a la novena revisión/edición.

			Subdividida en tres variantes, o mejor podríamos decir en tres «tallas», dada su voluminosa mole —The Little, The Middle y The Big o The Great Liddell—, la obra lleva aparejada, por si fuera poco, mira por dónde, una historia.

			El rector del prestigioso colegio Christ Church de Oxford e infatigable supervisor del diccionario (hasta el punto de que llegó a aprobar ocho ediciones en una sola vida), Henry Liddell, fue el padre de Alice, la niña que inspiró la novela fantástica del reverendo, matemático y escritor Charles Lutwidge Dodgson, más conocido por su seudónimo: Lewis Carroll.

			Cuántos significados en una sola palabra, y en una raíz tan pequeña.

			El de «leer» es uno de los étimos que siempre he preferido, porque, si se le sigue la pista hacia atrás y con atención, indica que, sin «palabras», no puede existir decisión alguna.

			Acabaríamos ciegos, seres primitivos, incapaces de decir las cosas, como en el célebre prólogo de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez: 

			 

			El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.[18]

			 

			Contar lo que sentimos con palabras honestas y precisas como íntima elección; eso es lo que nos pide o, mejor aún, nos implora esta etimología. Asunción de responsabilidad: si el decir las cosas tiene el poder de hacerlas reales, ¿quiénes somos entonces realmente «en palabras», o sea, en hechos, o sea, en voluntad?

			En el fondo solo es eso lo que significa «hablar», y al mismo tiempo «leer»: no ya comprar un libro que tendremos durante años en la mesilla hasta que esté cubierto de polvo, con la portada descolorida por el sol que se filtra cada mañana por los cristales de la ventana.

			Sino, en medio de miles y miles de grumos emotivos, saber «escogernos». 

			O sea, saber «expresarnos».

			 

			 

			INGENUO

			 

			«Ingenuo» no es etimológicamente el bobo, aquel que «no tiene dos dedos de frente», diríamos nosotros, o, como se dice en italiano, una persona «senza sale in zucca» (literalmente, «sin sal en la cabeza», de pocas luces). Igual que el pan toscano, que necesita un poco de aceite encima para que tenga algo de sabor.

			Tampoco es aquel que se fía del primero que pasa. Ni quien carece de «ingenio», del latín ingenium, la capacidad de entender, de inventar, de proyectar o de descubrir cosas «geniales»: la profesión del «ingeniero» y, más en general, del que da forma al mundo gracias a la facultad de pensar.

			Etimológicamente «ingenuo» es aquel que ha nacido libre. Y el que sigue siéndolo a diario.

			En la Antigüedad, la palabra, que deriva del sustantivo latino genus, «estirpe», «linaje», designaba a quien no era esclavo. O sea, aquel que no tenía que preguntar: «¿puedo?», aquel que no tenía que pedir «permiso», que no tenía que decir: «por favor»; el que tenía derecho a escoger en virtud de un nombre propio, pues solo los «ingenuos» tenían derecho a poseer nombre y apellido y, por tanto, a existir, con libertad de palabra, en la realidad. No ya prisioneros de un «sobrenombre» que, con el prefijo «sobre-», relega a la condición de adorno «sobrepuesto», al que de vez en cuando hay que quitar el polvo.

			La palabra, que entró en el vocabulario italiano en la primera mitad del siglo XIV y que se encuentra también en el español «ingenuo» o el francés ingénu, designa la vida simple, franca, sincera, «digna del hombre libre» (mientras que el sentido negativo de «excesivamente confiado» se halla atestiguado solo a partir de 1795).

			La «ingenuidad», pues, como «libertad». Y la etimología como respeto, de nosotros y del prójimo: ¿cuántas veces hemos mirado mal, hemos visto con malos ojos, a un transeúnte «ingenuo», sujetando con fuerza el bolso entre las manos, convencidos de vaya usted a saber qué timo o qué estafa?

			¿O cuántas veces nos hemos dado bofetadas nosotros solos (si no nos las han dado antes los amigos) por haber «dado crédito, aunque solo sea eso», a un amor, a un deseo, a una ciudad, a un punto de vista político?

			Volviendo a la «ingenuidad» de esta etimología: ¿acaso no es natural, humano, tener el derecho (y al mismo tiempo el deber) de ser nosotros mismos, exactamente como somos, y por tanto el de escoger y también —si de verdad hace falta, si de verdad es preciso— el de equivocarnos?

			Somos «geniales», nos tranquiliza el étimo, cuando decidimos ser «ingenuos», o sea, libres, sin montajes ni artificios. Un día nos llegará la cuenta. Estupendo, aquí tiene. «Y quédese con el cambio, vida.» Sinceramente pagaremos el precio de haber amado, odiado, escogido. Pero, en cualquier caso, el de haber vivido.

			 

			El mar quema las máscaras,

			las incendia el fuego de la sal.

			Hombres llenos de máscaras

			flamean por el litoral. 

			 

			Tú sola podrás resistir

			en la hoguera del Carnaval.

			Tú sola que sin máscaras 

			escondes el arte de existir.[19]

			 

			 

			Esta es una de mis poesías preferidas de Giorgio Caproni; pertenece a su libro Cronistoria. 

			Mejor vivir como «ingenuos» que disfrazados de Arlequín, el saltimbanqui vestido de remiendos de colores, pegados aquí y allá a modo de mísero patchwork, conocido en todas las tradiciones populares: su nombre, originado en el siglo XVI, viajó de Bérgamo a Francia, a Alemania y a Escandinavia.

			Arlequín, que de «ingenuo» no tiene nada, desde luego, y que, por tanto, se mete en todo tipo de situaciones grotescas con tal de seducir a Colombina. Con el rostro, eso sí, cubierto siempre de una máscara negra para no ser reconocido, para fingir que es «libre», no esclavo de su amo, que es lo que es.

			El «arte de existir» no dispone de «maquillaje ni peluca», nos cuentan tanto el étimo como el gran poeta de Livorno.

			No ya un circo ni un reality show (fake). Y menos todavía un carnaval.

			¡Qué vergüenza tan «ingenua» cuando nos obstinamos en actuar, en hablar, en vivir así!

			Como máscaras artificiales. Y como comediantes al hablar.

			 

			 

			AMAR Y ENAMORARSE

			 

			Desde Helena y Paris, desde Dante y Beatriz, desde Orlando «enamorado» de Angélica antes de enloquecer a muerte, hasta Romeo y Julieta: todos sabemos «cómo ha ido la cosa».

			Ante una gran historia de amor, ya sea en la vida real, contada en un libro o proyectada en un cine, no hacemos más que preguntarnos: «¿Y luego cómo acaba?».

			Casi nunca nos cuentan «cómo empezó todo». Quizá ni siquiera nos lo preguntamos, tan atrapados —seducidos— nos tiene lo excitante de la historia.

			Precisamente es el léxico amoroso lo que querría contar por medio del étimo de estos dos vocablos. Porque lo más potente que el ser humano es capaz de sentir merece las palabras más exactas, no ya frases hechas para el envoltorio de un bombón.

			Las dos palabras, «amar» y «enamorarse», están tan cerca una de otra en la mayoría de las lenguas del mundo que con demasiada frecuencia corremos el riesgo de confundirlas. Y por consiguiente de no comprenderlas en absoluto. 

			En su origen, de parecido no tenían nada, desde luego.

			«Amar» es una voz indoeuropea, proveniente de una raíz *kam-, que significaba tanto «querer» como «amar».

			Gracias a la filología, en adelante podremos dejar boquiabierto a todo el mundo y decir «te amo» en sánscrito, kamami, en antiguo persa, hamana, y hasta en armenio, akamim: no importa la lengua. Lo que cuenta es tener el valor de decirlo cuando hace falta. Y también el valor de callarlo cuando no es debido.

			En griego antiguo, en cambio, encontramos el verbo μάω (/máo/), «yo te deseo».

			Pero será el sustantivo latino amor el que se propagará por todas las lenguas románicas, desde el francés amour, al español y al portugués amor y, por supuesto, al italiano amore.

			Y, sin embargo, «te amo» en latín se decía (aparte del más intenso y erótico amo te cantado por los poetas) diligo te, «te elijo». Del verbo deligere, que deriva precisamente de ese verbo legere del que hablábamos antes. Y que etimológicamente impone palabras y decisiones para hacerse «historia» (de amor). O sea, no ya te amo una sola vez, con el vestido blanco y todos sus encajes y el anillo en el dedo, sino el «te elijo a ti» de cada día, mejor dicho, de cada mañana al despertar, mientras corres contra reloj: porque eres tú, solo tú y no quiero ninguna otra cosa en el mundo (aunque vayas perennemente con retraso).

			La palabra «enamoramiento» pertenece a ese instante fulminante, capaz, sin embargo, de cambiar el curso de toda una vida, que Platón, en su diálogo Parménides, definió como τὸ ἐξαίφνης (/tò eksái̯phnes/), «el instante» repentino e inesperado. O sea, no un momento como cualquier otro entendido en su duración, sino un instante súbito e inopinado capaz de transformar a quien lo experimenta y de hacerlo distinto de lo que es y de lo que era poco antes.

			Lo que separa amar de «enamorarse» es solo una pequeñísima partícula, el «en-» del principio. Parece de poco valor, pero lo vale todo, pues nunca nos damos cuenta de cuándo estamos «enamorándonos», lo entendemos solo después, cuando ya es «amor», empeñados como estamos en mirar la pantalla muda del móvil como si fuera el oráculo de Delfos y planificando ilimitados futuros imaginarios, todos anteriores.

			In es en latín la preposición con la que se construye sintácticamente el complemento circunstancial de dirección o lugar hacia donde, si va seguida del caso acusativo, pero también el complemento circunstancial de posición o lugar en donde, si va seguida de ablativo. De ella derivan la preposición «en» del español e in del italiano. Y también, respectivamente, los prefijos «en-» e in-. 

			Sin embargo, el prefijo que encontramos en la palabra «enamorar» (e innamorare en italiano) no indica ni una cosa ni otra. En el acto de «inspirar amor a alguien», la preposición «en»/in se puede adscribir a un antiguo locativo, o incluso más técnicamente a un «complemento ilativo», que en lingüística indica la entrada, la penetración en un lugar (algunos lo llaman incluso «en»/in- «ilativo», para distinguirlo del in- «negativo»).

			Traducido: «no, no resulta que te encuentro, no me topo contigo», sino que voy hacia ti, «mientras me enamoro». Y, mientras tanto, voy haciendo sitio, en mi interior, para acogerte; y tú, ya dentro entonces, me acogerás a mí. 

			Ese es el sentido exacto de «enamorarse»: viaje, tensión hacia el otro y al mismo tiempo permiso para entrar «en nosotros».

			Quién sabe por qué el ser humano cede siempre a la tentación de confiar el amor a la casualidad. «(Mala) educación sentimental.»

			Desde el proverbio «el amor es ciego», tan célebre como banal, hasta las aplicaciones modernas en las que hay que introducir los datos de aquella o de aquel de quien queremos «enamorarnos»: el algoritmo se encargará de satisfacer nuestras peticiones, «rubio» o «moreno», «poeta» o «navegante», «guapo, pero no demasiado».

			El «amor» como pizza (caprichosa) a domicilio.

			Los griegos primero y los latinos después creían firmemente que el «enamoramiento» significaba ante todo «elección». Si nada temían más que el caos ciego y lo irracional, ¿cómo podían admitir que el sentimiento más noble, el único que hace la vida más digna de ser vivida, el «amor», fuera fruto de una mera coincidencia y de un par de corazoncitos que revolotean por el aire, atravesados por las flechas de un angelito de cabello rizado?

			Ese al que hoy llamamos Cupido (etimológicamente su nombre significa «ansia», y de esa misma palabra deriva la «codicia», uno de los siete pecados capitales) y al que imaginamos como una criatura caprichosa y voluble, empeñada en disparar aquí y allá sus flechas de «enamoramiento», «no tiene nada que ver con la religión romana por lo que se refiere al culto que se le rindiera»: esa es la conclusión definitiva a la que llega el monumental Dizionario della civiltà classica.

			Para los griegos, en cambio, había una divinidad imprescindible y primordial, Eros (Ἔρως), que, según Hesíodo en su Teogonía, fue el cuarto dios en ser creado precisamente como compensación al Caos, el primero en nacer, seguido de Gea, la tierra, y del Tártaro, el abismo.

			Si bien Homero no hace mención alguna de él ni en la Ilíada ni en la Odisea, el filósofo presocrático Parménides afirma que Eros fue ni más ni menos que el primero en nacer.

			Poca importancia tienen —ahora por lo menos, al no estar hablando de esas etimologías— las tradiciones posteriores que hicieron de este dios el hijo de Afrodita y Ares, o su conexión con Apolo, ni tampoco los ritos órficos y mistéricos que se le dedicarían.

			Lo que cuenta, como señalan tanto Le vocabulaire grec de la philosophie, de Ivan Gobry, como M. L. West en la Encyclopaedia of Religion, es que en la cultura clásica ἔρως es lo que hace mover a una persona hacia otra, un principio divino y al mismo tiempo filosófico que empuja hacia la belleza.

			De nuevo la tensión, dada por el complemento ilativo, que, tímido y silencioso, guarda el étimo de «enamorarse». Y, cuando se da, pues, de inmediato nos activa, como el clic de un interruptor interior que despierta la parte que nos es más querida, hasta ese momento adormilada.

			Nos pone en movimiento o, mejor dicho, en marcha, para dejar sitio, dentro de nosotros, a aquel o a aquella que hemos elegido; y que a su vez nos ha elegido.

			Entretanto, mientras caminamos sin traba alguna (¡sin correr demasiado!), hacia lo que nos dirigimos sin darnos cuenta es hacia esa belleza griega de la vida: lo digo siempre y no me cansaré de repetirlo, si saca de nosotros lo peor que tenemos, entonces seguro que «no es amor». 

			No hagáis caso a aquello que se dice en el Quijote cuando dice: «Nunca fue desdichado / amor que fue conocido».

			Puede ser también que tuviera razón Miguel de Cervantes, pero mientras tanto los que nos hemos sentido desdichados, los que nos hemos malgastado solos dejando que nos traten como un trapo, hemos sido nosotros.

			Un encuentro fortuito en un día cualquiera que quedará como una fecha eterna en nuestro calendario privado, en el que el tiempo tiene un valor distinto, totalmente personal, respecto al que establece la sucesión de semanas, meses y años.

			Un rostro, un gesto, a lo mejor ni tan siquiera un nombre.

			Un hombre, una mujer que todavía ni tan siquiera «conocemos», pero que enseguida habremos «reconocido».

			La vida de otro que entra en la nuestra y viceversa.

			Así es como, etimológicamente, descubrimos que estamos «enamorados». 

			No debe importarnos demasiado, ni darnos demasiado miedo cómo «acabará la cosa». Alegrémonos, en cambio, de cómo empezó ese «amor».

			 

			 

			FELICIDAD

			 

			«Es más difícil encontrar un hombre que lleve bien las venturas que uno que soporte bien las desgracias», escribió Jenofonte en su Ciropedia.[20] 

			Antes de tirarlo todo y de hacer las maletas para lanzarnos a la búsqueda de vaya usted a saber quién o qué, acordémonos de mirar bien a nuestro alrededor. Y sobre todo en nuestro interior para ver qué esconde esa extraña inquietud que a veces se apodera de nosotros. 

			La felicidad a menudo es pequeña, corriente, discreta, sencilla. Para verla solo se necesitan buenos ojos y para sentirla, un ánimo ligero.

			El adjetivo «feliz» y el italiano felice, del latín felix, derivan de la misma raíz verbal indoeuropea *fē- de fecundus, que significa «fértil», «productivo».

			La sonrisa también es feliz en portugués.

			El francés, en cambio, ha seguido un camino distinto, siempre latino, eso sí, para expresarlo: heureux deriva de una formación occitana creada a partir del latín augurium. 

			Fértiles no solo son los campos de trigo recién arados. Fecundos somos también nosotros, que gracias a la felicidad podemos sorprendernos de realizar gestos espontáneos que antes nunca nos habríamos imaginado.

			En griego antiguo, la felicidad se hallaba encerrada en un verbo de solo tres letras: φύω (/phýo/), «yo vivo», «germino», «produzco». 

			De la misma palabra tenemos φύσις (/phýsis/), término difícil de traducir en nuestras lenguas modernas, tan pragmáticas ellas, quizá demasiado: «naturaleza» y «naturalidad» a un tiempo, la realidad primera y fundamental, principio y causa de todas las cosas. Comienzo y, al mismo tiempo, fin, la «felicidad» es entendida como devenir natural del mundo por los filósofos presocráticos: los que «inventaron», de hecho, la filosofía, para ir en busca de una medicina para el alma «fecunda», no desde luego para echar gasolina al fuego de sus tormentos.

			De la misma raíz griega deriva la manera que tenemos de llamar a la ciencia de la «física», que «felizmente» se obstina en seguir la pista de una explicación lógica de los espectáculos de la naturaleza; y que, por tanto, puede ser teórica, experimental, pragmática, atómica o cuántica.

			Así pues, ser felices no significa no tener problemas, contratiempos y vivir un estado imperturbable de quietud; eso se llama tranquilidad, calma, a lo sumo relax, como publicitan los folletos de los resorts, en cualquier playa exótica.

			Pero la felicidad es lo opuesto a eso; es la energía de actuar, la alegría de hacer, las ganas de cambiar, de «estar vivos» y, por tanto, de «ser fértiles», de ver retoñar las flores que somos.

			La infelicidad es lo contrario: la incapacidad de movernos, de quitarnos de encima pensamientos opresivos, la imposibilidad de dar siquiera un paso más allá. 

			Su sinónimo etimológico es «esterilidad». Sembrar lo mejor que tenemos en el desierto, donde nunca germinará nada.

			Una es acción, la otra inacción. Impulso hacia lo alto o zambullida hacia el fondo.

			¿Acaso no se dice «dar saltos de alegría» o, por el contrario, «tirarse de cabeza»?

			Resulta difícil darse cuenta de que, cuando somos «felices» o «infelices», no nos encontramos en un estado de estasis, sino que se trata de un proceso, o sea, un movimiento, continuo, como evidencia la etimología.

			A menudo nos parece que la tristeza que sentimos va a durar para siempre y que, por el contrario, la felicidad no es más que un intermedio rapidísimo destinado a acabar enseguida.

			Las dos nos dan miedo.

			Casi siempre logramos comprender sus engranajes mirando simplemente hacia atrás, nunca hacia delante, con ese efecto de time-lapse con el que la memoria nos engaña para entretenerse: como en los documentales las semillas se convierten en frutos en pocos minutos a través de fotogramas rapidísimos, omitiendo el tiempo, las estaciones y todas las mariposas que han sido necesarias. 

			Cuando volvemos con el pensamiento a nuestra infancia, que, reflejada en los recuerdos, a menudo nos parece alocada y desenfadada respecto a los problemas que plantea la vida adulta, por supuesto no podemos decir que hayamos vivido solo y exclusivamente momentos de felicidad.

			También de niños hemos llorado, hemos experimentado dolor, nos hemos aburrido o nos hemos sentido excluidos.

			Hoy volvemos a recorrer esos años transcurridos entre el colegio y la pista de juego, entre la cocina de casa y las vacaciones de agosto, con los instrumentos con los que, al crecer, hemos ido enriqueciéndonos; consideramos mínimas las heridas del cuerpo y del alma de cuando éramos niños, envidiamos el hecho de vivir junto a seres queridos que quizá ahora ya no existen, echamos mucho de menos la languidez con la que pasábamos plácidamente las horas, la felicidad de un pequeño regalo o una caricia del abuelo.

			No es que nos equivoquemos, no tenemos que corregir nuestra manera de mirar el pasado. Se trata sencillamente de una reconstrucción de lo vivido no muy distinta de lo que hacemos, a cada instante, con la percepción de «lo que se denomina» presente; de lo que se denomina, porque los griegos primero y Agustín de Hipona después nos lo habrían reprochado.

			El presente no existe sino en la distensión del alma que recupera los recuerdos y los proyecta hacia lo que está por venir: el presente es, pues, inefable por definición, es el límite establecido entre un pasado que recordamos y un futuro que presagiamos gracias a los recuerdos.

			Así pues, si, como dice Theodor W. Adorno, no existiría ningún arte sin «la memoria del sufrimiento acumulado», también la «felicidad» podemos aprenderla y profundizar en ella gracias al dolor.[21]

			No la «felicidad» del idiota ni la de quien vive rodeado de lujos y, por tanto, tiene la posibilidad de distraerse, gracias a las comodidades de las que goza, de la responsabilidad etimológica que esta palabra conlleva.

			Por el contrario, hacia lo que tiende este último es hacia la «felicidad hallada», según la poesía de Eugenio Montale incluida en Huesos de sepia (1925): 

			 

			[…] por ti vamos

			sobre el filo de la hoja de un cuchillo.

			Eres para los ojos luz que vacila, 

			para el pie, hielo macizo que cede.

			Que no te toque, pues, quien más te quiere.[22]

			 

			 

			POESÍA

			 

			Hace apenas un instante hablábamos de la felicidad. Y justamente arbor felix, «árbol cargado de frutos», o sea, en sentido traslativo, «árbol feliz», es como definió Catón la «poesía» en su De agri cultura, para diferenciarla de cualquier otra actividad infelix, esto es, aquella que no produce frutos o que los da silvestres.

			Dando un salto etimológico hacia delante de dos mil y pico años, oigo todavía las palabras de mi padre, nacido apenas al término de la Segunda Guerra Mundial, hablándome de su madre: «Cantaba, cantaba siempre cuando estaba feliz».

			Ella, mi abuela Teresa, que criaba gallinas y que, sin saberlo, «poetizaba».

			El étimo lo pone de manifiesto con claridad: para crear «poesía» no hacen falta licenciaturas, laureles que ciñen la frente ni diplomas. Lo que hace falta, por el contrario, es espabilarse. Espabilarse y vivir. 

			El arte de componer versos se dice así a partir de la voz latina poesis, que deriva del griego ποίησις (/pói̯esis/), proveniente directamente del verbo ποιέω (/poi̯éo/), que significa «hacer», «producir», «fabricar», sin juicio alguno sobre el resultado. Ya se trate de una mesa, de una escultura, de una silla o de la Eneida, nada de lo que verdaderamente vale la pena cae llovido del cielo. Ni siquiera las poesías, que justamente deben ser «compuestas», «fabricadas».

			Con esfuerzo, con honestidad.

			La palabra se ha extendido, idéntica, a todas las lenguas, desde el español «poesía» hasta el italiano poesia o el francés poésie, desde el inglés poem hasta el serbocroata poesija. Como si fuera un aedo, podría cantar ahora un vocabulario completo de términos todos ellos idénticos entre los pueblos dedicados a denominar el acto creativo por excelencia.

			Si la etimología ha viajado mucho para atravesar mundos lejanos y lenguas diferentes, ¿cómo hemos acabado hoy por considerar la «poesía» un objeto oscuro, destinado a unos pocos iniciados, y a ellos, los «poetas», unos vagos a la espera de que cualquier musa les dicte un cancionero? No hay nada más natural —ni más humano— que «poetizar». ¿Acaso no nos sentimos capaces de reescribir enterito el Orlando enamorado cuando los que estamos enamorados somos nosotros?

			No hay competición ni agonismo, solo autenticidad. A la hora de decir, de un modo más sublime de lo habitual, que sentimos «algo». 

			Lo contrario de poesía no es prosa, es más bien ataraxia: no sentir absolutamente nada ante un atardecer, ante una melodía, ante un verso de Calímaco, ante una película de Fellini.

			Ahí tenemos explicado el sentido etimológico de ese hacer y deshacer de las palabras, ovillo de emociones y no, desde luego, de sonetos, hexámetros o tercetos. Eso viene después, cuando hemos encontrado nuestras palabras.

			Otro sinónimo de poesía, esta vez medieval, es «canción», canzone en italiano.

			Y no existe en el mundo nada más humano que cantar la alegría o el dolor.

			«Poéticos» son así los nacimientos, el primer llanto del niño, y «poéticas» son también las muertes, el último lamento fúnebre.

			Me pregunto ahora, hojeando el diccionario y descubriendo el vocablo (que data solo de «ayer», o sea, del siglo XVIII), por «despoetizar», esto es, «quitar a algo su carácter poético», cuando, por cobardía o por vergüenza, dejamos de cantar lo que sentimos. Como hacemos ante el espejo, con el equipo estéreo sonando a toda pastilla, antes de acudir a una cita, no ya con alguien, sino con la vida.

			Desde el esfuerzo etimológico de «producir en verso» lo que sentimos, hemos acabado en los tiempos del karaoke: una repetición de memoria de «he oído decir que», ipse dixit, sin tener la más mínima idea de quién pueda ser «el que lo ha dicho».

			Dedico este étimo, que tiene el sonido de una llamada, a la suerte cada vez más incierta de nuestra Europa, entendida como unión de pueblos, hoy suspendida entre rechazos, muros, nacionalismos y referéndums, que cobardemente traicionan los ideales de Altiero Spinelli. 

			Cito aquí Il romanzo della nazione, de Maurizio Maggiani, que cuenta la tenacidad de Italia para levantarse de las postraciones de la última posguerra. De hecho, es la historia de la generación de nuestros abuelos y de nuestros padres, que construyeron Italia y nos la entregaron a nosotros, sus hijos:

			 

			Cómo pudieron hacerlo no lo sé, pero todos ellos eran gente que soñaba mientras trabajaba, y lo que hicieron con su trabajo era su utopía.

			 

			Volviendo a la etimología, tal vez haya llegado el momento —y la necesidad— de «poetizar» nuestro presente, demasiado gris y silencioso.

			Parar de gritar, quedándonos callados y quietos, ante un teclado e intentar «fabricar» el futuro que pretendemos dejar como herencia a nuestros hijos.

			Quizá incluso «cantándolo», ¿por qué no?

			Lo que importa es no descuidar el verbo griego de partida, ποιέω: «(espabilarse y) hacer».

			 

			 

			FLOR

			 

			«El lenguaje de las flores», se dice habitualmente: rosa roja de pasión, blanca de pureza, o amarilla de celos.

			Poco o, mejor dicho, nada sé de su lengua, llamada también «florigrafía», esto es, la manera silenciosa y colorista a un tiempo de decir sin palabras lo que se debía callar en público por decoro, y que se desarrolló en la Europa decimonónica.

			Parece que la primera en introducir el término fue Mary Wortley Montagu, esposa del embajador inglés en Constantinopla, en sus cartas publicadas en 1763, en las que relataba la costumbre otomana de dar un significado simbólico —esto es, una voz elocuente, aunque muda— a los objetos, y sobre todo a las plantas. 

			Inmediatamente después se publicaron una miríada de diccionarios, que tuvieron un gran éxito. Como el Abécédaire de flore, ou langage des fleurs, aparecido en París en 1811, o el libro Flowers. Their Use and Beauty in Language and Sentiment, editado en Londres en 1818. Y sobre todo Le Langage des fleurs, publicado en París en 1819 por Charlotte de Latour, seudónimo, al parecer, de Louise Cortambert, esposa del geógrafo y bibliotecario parisino Pierre-François-Eugène Cortambert: el volumen iba enriquecido con las espléndidas litografías del artista Pancrace Bessa.

			«Flor» significa «la parte de la planta capaz de reproducirse, que al mismo tiempo es la más vistosa y la más bella».

			En resumen, «florece» lo que vive, lo que resplandece, lo que encanta y lo que seduce. Las abejas seducidas, de forma natural, por el polen.

			A partir de una raíz indoeuropea *bhlo- (de la que deriva también la palabra «folio», «hoja», como esta que ahora tenéis entre las manos al leer), el término se hizo enseguida no solo panrománico, sino también celta y germánico.

			En latín se decía flos (genitivo floris): de ahí «flor» —igual que en occitano, portugués y catalán—, el italiano fiore, el francés fleur, o el rumano floare.

			A partir de blóm, una forma nórdica antigua, tenemos el irlandés bláth, el galés blawn, el inglés bloom (que propiamente designa la «floración», mientras que la «flor» propiamente dicha es flower), o los términos alemanes Blume y Blüte. 

			Curiosas y encantadoras a un tiempo son las palabras que proceden de fiore y de «flor».

			El verbo «desflorar», ajar, quitar la flor, tiene en el italiano sfiorare, a partir de un sentido figurado, el significado de «rozar», «tocar apenas», y evoca así la delicadeza con la que «se desflora», si sfiora, el rostro de la persona a la que amamos mientras duerme, al que tocamos levemente como si las líneas de su cara fueran pétalos. ¡Qué inmensa pena cuando un sentimiento «desflorece», pierde la flor, como un girasol encerrado en un armario, sin luz alguna y con la corola alicaída y mortificada!

			La «floreta» y el «florete», que nos hablan de adornos, cuando pensamos en un botón «floreteado», y también de un arma delicada, el espadín. La palabra correspondiente en italiano, fioretto, equivalente a nuestra floreta y nuestro florete, tiene un tercer significado, el de sacrificio, renuncia que se hace por devoción: a partir de mañana se acabó el chocolate. Y luego está la «flor y nata», la parte más escogida, más hermosa y delicada de una cosa preciada, o de nosotros mismos.

			Por último, la Florencia de Dante —«eres tan grande / que por tierra y por mar bates tus alas, / y por todo el infierno tu nombre expandes» (Infierno, XXVI, 1-3)— es, etimológicamente, «la floreciente»: proviene de Florentia, nombre de la colonia romana que se convertiría en la ciudad que se despereza a orillas del Arno.

			La palabra «florista» nace en Francia (su primera aparición en italiano data de 1869), por lo que, hasta anteayer, como quien dice, criábamos con paciencia las «flores» en nuestro jardín sin comprarlas «ya preparadas»; sin duda, debió de haber, por tanto, un tiempo no demasiado lejano en el que sabíamos entender su lenguaje.

			Cuando acabe con este étimo tendré indudablemente que hacerme con uno de esos volúmenes decimonónicos, lo prometo. Yo, que a duras penas llego a reconocer la diferencia entre una margarita y una equinácea. Que, en cambio, en griego antiguo significaba puercoespín, de ἐχῖνος (/ekhînos/).

			Eso por lo menos lo sé; pero, en cambio, sigo ignorando lo que quiere decirme una «flor», analfabeta como soy de su lenguaje.

			 

			 

			CIELO

			 

			Cuanto más avanzo en este viaje por las etimologías, más cuenta me doy de que hay libros e historias que ya contienen su sentido exacto. Tal vez debido a la ecuación según la cual los étimos revelan lo real que se oculta en la penumbra o en la algarabía. Exactamente igual que ocurre con las palabras cuando se hacen literatura.

			Si Proust ponía en tela de juicio los libros que se obstinan en propinarnos teorías sobre «cómo deberíamos ser» sin que el escritor, a su vez, «haya sido así», la historia de Richard David Bach merece la pena ser contada por la fidelidad que liga su vida a su escritura. 

			A partir de los años setenta del siglo pasado, el estadounidense nacido en Oak Park en 1936 es, para millones de lectores de todo el mundo, el autor de la pequeña y conmovedora novela Juan Salvador Gaviota. Recuerdo la primera vez que la leí. Sus frases estaban tan subrayadas que mi ejemplar del libro se había convertido en una sola raya indeleble trazada a lápiz.

			Sin embargo, Bach pretendió siempre —y sigue pretendiendo hoy— que, en su biografía, junto al término «profesión» no aparezca registrada nunca la palabra «escritor», sino «aviador». Aquel que atraviesa el cielo no solo por motivos estrictamente profesionales, como el «piloto», sino también por placer.

			La gratitud de observar el mundo que se aleja elevándonos del suelo (poco importa si es a bordo de un biplano o de un Boeing) y de admirar los pensamientos que se vuelven cada vez más claros.

			Cuestión de perspectiva. Cuanto más nos alejamos de las cosas, más sencillo se vuelve todo. Somos seres humanos con conciencia astigmática. 

			Richard Bach escribió una serie de manuales técnicos para Douglas Aircraft Company antes de inmortalizar, por medio de la narrativa, a su gaviota Juan Salvador (Jonathan Livingston Seagull).

			 

			Aprendió a volar y no se arrepintió del precio que había pagado. Juan Gaviota descubrió que el aburrimiento y el miedo y la ira son las razones por las que la vida de una gaviota es tan corta.[23]

			 

			 

			El argumento lo conoce todo el mundo, hasta los más pequeños: el joven Salvador ansía el cielo. Por eso tiene alas. No ya para perseguir las sardinas caídas por error de los barcos pesqueros, como sus compañeros, y volver al atardecer a un escollo, con la tripa llena y la cabeza vacía. Juan Salvador se irá volando a costa de exiliarse de su bandada, la soledad será el precio de la libertad. Luego, en tierra, conocerá a otras gaviotas que, como él, han escogido levantar la vista y el pico hacia la inmensidad, no hacia la finitud: Rafael (Sullivan), su primer mentor, y el joven Pedro Pablo (Fletcher Lynd), al que enseñará a volar.

			Hasta desaparecer un día en la nada.

			El libro, dividido en tres partes, ha sido objeto de las más distintas interpretaciones, de las de carácter místico a las de carácter religioso, hasta rozar las teorías new-age. 

			Después de vender millones de copias, el 1 de septiembre de 2012 Richard Bach se estrelló con su hidroavión, mientras se dirigía a la isla de San Juan, al quedar el ala de su aparato atrapada en un cable eléctrico.

			«Papá definía el vuelo como su religión. Sería terrible que, después de recuperarse, no pudiera volver a volar. Este hombre necesita volar.» Eso fue lo que declaró a la prensa su hijo James.

			Cuando se recuperó, después de varios meses de convalecencia en Washington, Bach decidió completar la novela dedicada a la gaviota Juan Salvador y añadir una cuarta parte, la que no había tenido el valor de escribir en 1970: la caída.

			O, mejor dicho, la ascensión.

			Exactamente esa es la etimología de la palabra «cielo» en toda su naturalidad, capaz de desarmar a cualquiera.

			De la raíz indoeuropea *co- o *cu-, que no tardó en ser panrománica, derivaría, según Le Grand Bailly. Dictionnaire Grec-Français, la palabra griega κοῖλος (/kôi̯los/), que significa «superficie hueca», pero que es utilizada en poesía también para designar el «cielo», cóncavo sobre el mundo de los hombres.

			Numerosas son las espléndidas variantes del vocablo: κύτος (/kýtos/) era un recipiente panzudo de barro, y el verbo que deriva de esa misma raíz, κύω (/kýo/), quería decir «estoy esperando un niño».

			Χαῦνος (/khâu̯nos/) significaba «suave, delicado», no ya como la seda o el terciopelo, sino como aquello que es tan blando que inspira sensualidad, como las formas de la mujer. O de una nube.

			De la raíz indoeuropea *co- encontramos en latín cœlum, de donde el español y el italiano «cielo», el francés ciel, el catalán cel o el rumano cer.

			Cuando despega el avión, ¿no nos parece fuerte la división existente entre la tierra y «esa otra cosa», una cosa que no tiene consistencia, pero dentro de la cual estamos y en cuyo interior nos hallamos al mismo tiempo suspendidos, en la que somos huéspedes y no dueños y señores?

			Y el horizonte que observamos en alta mar, tierra y cielo, ¿no es acaso una línea recta —un tijeretazo— entre lo que está arriba y lo que está abajo?

			Y aquí tenemos la raíz original: el término exacto en latín provendría del verbo caedere, «cortar». Recidere, como hacen las hojas que caen del árbol cuando ya no aguantan más, cuando se vuelven «caducas» y renuncian a permanecer suspendidas.

			El cielo se vuelve azul durante las mañanas de verano sobre el mar de Grecia, está siempre gris y tan cerca sobre los tejados de París que parece que se pueda acariciar con un dedo, y por la noche lo interrogamos para descifrar los jeroglíficos de las estrellas.

			Sin embargo, cuando sufrimos, ese mismo cielo parece caérsenos encima, afilado como un cristal hecho añicos.

			Quién sabe si Richard Bach no llegó a descubrir esta etimología que tanto nos hechiza.

			Aceptar la sencillez de la bóveda celeste y observar cómo «azulada se pierde en el horizonte», por decirlo con las palabras ya antiguas de Ottorino Pianigiani.

			No dejar nunca de maravillarnos, de anhelar el cielo. Y al mismo tiempo comprender que somos terrestres. Y hermosísimos en nuestra esencia, gaviotas suspendidas e indecisas cada día, sin saber si tenemos la cabeza entre la arena o entre las nubes.

			Como la dedicatoria original de la novela:

			 

			Al verdadero Juan Gaviota, que todos llevamos dentro.

			 

			Cuando las etimologías son una cuestión de vida.

			Richard Bach no dejó nunca de volar, como su personaje. Pero solo al cabo de cuarenta y dos años y una caída, la gaviota Salvador logró volver a casa.

			Surcando el cielo con orgullo.

			 

			 

			DELICADEZA Y DELEITE

			 

			Una vez llegada hasta aquí, no puedo por menos que reconocerlo.

			Las palabras para expresar lo más «espontáneo» que el ser humano sabe sentir, lo que no se puede controlar ni imponer a nuestro fuero interno, provienen todas de raíces indoeuropeas que, al ser analizadas, como hemos visto, surgen «glaucas», o sea, «transparentes», «cristalinas», exactamente como el color γλαυκός (/glau̯kós/) que da título al presente capítulo.

			Como si ningún pueblo hubiera querido complicar las palabras para expresar los pequeños gestos que regalan gozo, alegría, preservando las raíces originales sin alejarse demasiado de ellas. 

			Sencillez a la hora de decir las cosas que luego se extendió, río incontaminado, pero potente —mejor aún, cascada—, por todas las lenguas, por las neolatinas, desde luego, pero no solo por ellas.

			¡Qué sorpresa, esta genuina alegría de los étimos! ¡Y qué naturalidad!

			Tal vez algún lector se pregunte cómo he llegado a seleccionar las palabras que componen este «lexikón». 

			¿Por qué he elegido precisamente esta y no aquella?

			¿Por qué obstinarnos durante varios días en una «margarita» y no en un «girasol», por ejemplo? En este caso, tengo la respuesta preparada. Su étimo es tan deslumbrante que lo conocen todos, de modo que no me habría divertido mucho.

			Bueno, pues esa justamente ha sido mi manera de escoger las palabras, llena de impaciencia cada mañana para hacer un sitio en medio de diccionarios, apuntes y cuadernos, y sentarme ante el escritorio: la espontaneidad —«glauca»— con la que han sido ellas mismas, las palabras, las que han llegado hasta mí.

			Lo reconozco: no tenía planes ni listas, solo sentimientos acuarelados con los nombres de los colores griegos que nadie ha sabido cómo traducir.

			La «alegría» que he sentido al descubrir las etimologías ha sido mi única medida de juicio, y mi única brújula. 

			Este libro nace, pues, del «deleite», de la «delicia» y de la «delicadeza». 

			Tres palabras que comparten la misma raíz. La última proviene del adjetivo delicatus, y las primeras, respectivamente, del verbo delectare y el sustantivo deliciae. Y las tres significan «atraer hacia sí», no por medio de la fuerza, sino mediante el placer.

			Derivan todas del verbo delicere, que nos remite a su vez a lacere; ya de ahí ha surgido toda una «familia de palabras» («deliciosa» expresión de la ciencia de la lingüística), en la que se encuentran la «hermana» «dilecta» y el «hermano» «deleitado», entre numerosas «tías amargadas» que llevan consigo el sentido negativo de los «lazos», del latín laques, como en «delimitar» o en «delinear». 

			Enseguida la palabra que designaba la «delicadeza» se hizo panrománica, y así tenemos en italiano delicatezza y en francés délicatesse.

			Como la «delicia», en italiano delizia y en francés délice. ¿Y qué decir del término inglés y alemán para designar la tienda especializada en alimentos frescos y de calidad, desde los quesos hasta los dulces, golosinas para entendidos, que distingue la tienda de Delikatessen del banal supermercado con los productos envasados de oferta?

			Del verbo latino delicere deriva el intensivo dilectare; de su participio presente deriva la palabra italiana dilettante, y de ella la española «diletante», que no indica, en absoluto, al incapaz que coquetea, totalmente a lo loco, con actividades que no le corresponden.

			«Deleitar» significa, etimológicamente, tanto el deleite originado por la realización de algo por el genuino gusto de hacerlo —«deleitarse con la pintura», por ejemplo— como el placer suscitado por alguien o por algo: «la música me deleita».

			Todas estas divagaciones mías entre unos étimos y otros son solo para reivindicar, en estos tiempos de performances, de utilidades, de balances y de informes, el coraje rebelde que hace falta para vivir como ufanos «diletantes». 

			Solo cuando nos hemos dedicado a pasar la vida en algo (y en alguien) que encontramos «delicioso», podemos ser «delicados», ante todo con nosotros mismos y luego con el prójimo.

			La finalidad no es vivir como personas rencorosas ni como individuos camorristas durante esta segunda década del siglo XXI que ha hecho de la insatisfacción generalizada un valor —y también un negocio económico y un beneficio político—, sino como seres «ligeros» y «felices», como nos relata esta doble etimología.

			¿Habéis visto alguna vez lo contrario? ¿A alguien nervioso, que se siente «apesadumbrado», no «deleitado», y que vive tomándoselo todo en serio y viéndolo todo negro, ser «ligero» como el terciopelo y no pesado como un pedrusco?

			¿Cómo íbamos a poder pedir «deleite» y «delicadeza» a Sísifo, el legendario fundador de Corinto (y el mayor embaucador de la mitología griega), como si sintiese alegría al llevar a hombros la enorme piedra con la que lo habían condenado a cargar los dioses del Olimpo debido a sus incontables engaños?

			Vuelvo por fin a las etimologías, al «deleite» personal que he intentado incluir en este «lexikón».

			Algunas palabras llevaban años llamando con prepotencia a mi puerta con la pretensión de ser comprendidas y por tanto pronunciadas. 

			Otras han sido más tímidas, han asomado la cabecita en mi cerebro mientras viajaba por mar o por el aire en los numerosísimos aviones que he tomado estos meses.

			Otras han llegado de manera totalmente imprevista, verdaderas y auténticas sorpresas, como cuando se recibe una carta inesperada proveniente de un lugar lejano: el sello de una oficina postal desconocida que ha garantizado que dichas palabras llegaran hasta nuestro buzón y no al de otro.

			Espero que estén entre vuestras «pre-dilectas».

			Y que os puedan regalar una inmensa «delicia» al descubrirlas, al menos tanto «deleite» como ha supuesto para mí seguir su pista, siempre como «diletante».
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			κύανεοσ (/kýaneos/), o sobre el tormento 

			 

			 

			 

			Venís a hablarme porque anheláis algo conocido y no ignorado por mí. Sé bien que todos estáis sufriendo y, al sufrir, no hay ninguno de vosotros que padezca tanto como yo. En efecto, vuestro dolor llega solo a cada uno en sí mismo y a ningún otro, mientras que mi ánimo se duele, al tiempo, por la ciudad y por mí y por ti. De modo que no me despertáis de un sueño en el que estuviera sumido, sino que estad seguros de que muchas lágrimas he derramado yo y muchos caminos he recorrido en el curso de mis pensamientos.

			 

			SÓFOCLES, Edipo rey[24]

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			LA BANALIDAD DEL ABANDONO

			 

			Definitivas —finales, pues no admiten réplica— son las palabras de Hannah Arendt tomadas de una carta suya escrita en 1964 y dirigida a Gershom Scholem:

			 

			[El mal] es un «desafío al pensamiento» porque el pensamiento trata de alcanzar una cierta profundidad, ir a las raíces y, en el momento mismo en que se ocupa del mal, se siente decepcionado porque no encuentra nada. Eso es la «banalidad». Solo el bien tiene profundidad y puede ser radical.[25]

			 

			Profundidad contra superficie. Y, sobre todo, pensamiento, que necesita raíces, contra quien se divierte, sin pudor, flotando en un mar teñido de la sangre cianótica ajena. Y, por tanto, afán de etimologías sólidas —radicales— para ser expresado, en nombre de ese respeto, entre otras cosas sobre todo verbal, hacia sí mismo y hacia el prójimo que no puede ser puesto nunca en entredicho.

			Desde hace años buscaba yo el étimo de la palabra «abandonar», e iba dando tumbos por los senderos abruptos de quién sabe qué raíz, indoeuropea o no.

			Al mismo tiempo, me atormentaban esas cuatro últimas letras, «donar»: ¿es posible acaso que un día lejano el hecho de ser abandonados para siempre por quien ya no nos quiere (o por quien no nos ha querido nunca) resulte que es un regalo o, mejor dicho, una auténtica liberación?

			Me habría bastado con detenerme y dejar de correr contra el viento y contra mi propio exceso de tensión para explicar las cosas como no están y como no son. Antes bien, abrir el diccionario y descubrir toda la «banalidad» de la etimología de uno de los actos que más nos rompen el corazón y nos dejan sin aliento de tanto daño como nos hacen. 

			El verbo «abandonar» no es antiguo, desde luego.

			En italiano data del siglo XIII o XIV, y es un préstamo del francés antiguo abandonner, proveniente a su vez de la locución *à ban donner, o sea, «dejar en manos de alguien», «entregar», «poner a merced de alguien».

			En síntesis: «No te quiero, ahora no, no puedo; se encargará de alimentarte otro, y, si hace falta, también de amarte». No quiero preocupaciones, así que «te entrego».

			Cuando una etimología es capaz de hacerse declaración de intenciones, los que nos abandonan literalmente «nos entregan», y les tiene sin cuidado el dolor que provocan al cerrar la puerta tras de sí.

			Ojos «de perro en la autopista», digo a menudo para expresar con palabras el dolor que comporta el abandono. Un cordel alrededor del cuello atado al guardarraíl y la esperanza de que un coche, uno cualquiera, se pare y pregunte aunque solo sea: «¿Necesita ayuda?» Pero no, todos pasan como exhalaciones, a lo mejor incluso nos miran con piedad, a lo mejor… Y siempre siguen adelante.

			De la misma raíz que «abandonar» deriva también el adjetivo «banal»: «lo que carece de importancia».

			Tampoco hay aquí etimológicamente ninguna novedad, o sea, nada antiguo.

			Solo un préstamo germánico que entró en la lengua italiana en 1877 a partir del francés ban, «lo que es común», o sea, «perteneciente a una circunscripción feudal», de donde deriva también el alemán Bann y el inglés to ban en el sentido de «proscribir, desterrar».

			«Banalmente», de la misma raíz proceden las palabras «bando», «lo que según la ley es público», y su contrario, «contrabando». Y también «bandido», aquel que, en cuanto responsable criminal de haber violado la ley, no es del agrado de nadie, o, mejor dicho, es «expulsado».

			Así como en italiano imbandire es aderezar la mesa para aquellos que, por el contrario, han sido invitados, por cariño o por conveniencia, vaya usted a saber.

			«La banalidad del mal», por citar de nuevo a Hannah Arendt y su ensayo Eichmann en Jerusalén, de 1963, el informe sobre el proceso celebrado en 1961 contra el criminal nazi. Y también «la banalidad del abandono», declara la etimología más inconsistente que quepa imaginar: palabras ajenas tomadas en préstamo, gestos que tienen un regusto de la Edad Media, del feudalismo, términos vagos y confusos para designar a los deshonestos y a los traficantes. 

			Por lo que parece, se necesita poco, también según la lingüística, para «abandonar» algo o a alguien: zapatos viejos que deben darse, sí, pero al contenedor de la basura. 

			Pero ¡qué valor mirar a los ojos a quien hemos mandado que se largue con viento fresco por cobardía! Creo que estará escrita en las pupilas que esperan todavía, un poco todavía, la verdadera «etimología sentimental» de esta palabra.

			Como ese «donar» con el que termina, que no me quitaré jamás de la cabeza, aunque nada tenga que ver con la ciencia de la lingüística.

			No, no son los otros los que tienen el poder de «abandonarnos» con dos palabras «banales», de pura pacotilla. Falta el aire, cuesta respirar, por todo lo que humilla y escuece, ya lo sé, ya lo sabemos, pero esa es la lección que enseña el étimo.

			Sin embargo, somos nosotros los que estamos obligados a desterrar, a «bandir» de nuestra vida y de nuestro vocabulario a quien ha considerado que somos «bastante».

			Pero no «todo».

			Los «banales» han sido ellos. Que hagan lo que les dé la gana, pero queda prohibido volver a poner los pies y a poner palabras dentro de nosotros.

			 

			 

			NEGRO

			 

			Así se dice de un cuerpo capaz de absorber todas las radiaciones luminosas que inciden sobre él, de tal modo que no reflejan ni una sola capaz de estimular la retina. 

			Así, pues, «negro» no es oscuridad ni ausencia de luz, sino una presencia demasiado aguda: el «negro» que absorbe dentro de sí, que se traga toda la gama cromática.

			En otras palabras, es por exceso y no por defecto de colores por lo que ya no somos capaces de percibir ni siquiera uno: paradójica, deslumbrante ceguera.

			La etimología de esta palabra —que se ha extendido a todas las lenguas románicas, desde el italiano nero hasta el francés noir y el portugués negro, igual que en español, desde el catalán y el occitano negre hasta el rumano negru— es de origen incierto, «no preciso».

			Indudablemente deriva del latín nigrum, adjetivo que indicaba la «negritud», pero carece de términos comparables seguros en otras lenguas.

			Quien se percató de la tiniebla del sustantivo griego νεκρός (/nekrós/), «cuerpo muerto», «difunto», no hizo más que extender a otro sitio, y además erróneamente —tal vez por miedo a la oscuridad o a los étimos—, la raíz indoeuropea *nek-, que a su vez encontramos en el sánscrito nasyati, «perecer», y sobre todo en el latín nex, genitivo necis, la «muerte a manos de otro», o sea, el «crimen». No una mors, «muerte», natural, porque ha llegado el momento desconocido en el que las Moiras (o Parcas) cortan el hilo que nos une a la vida, sino porque alguien ha decidido deliberadamente cortarlo antes de tiempo. Esto es, ha decidido nocere, otro verbo que deriva de la misma raíz, «hacernos daño».

			Entre nuestras expresiones contemporáneas, «negrear» y «negro de humo», «ennegrecer» y «negruzco», lo que es capaz de impregnarse de todo tipo de colores es casi siempre el terror. O el dolor. O la ausencia.

			En general todo lo que había antes… y que ya no hay.

			Si el «agujero negro», en física, es el cuerpo celeste que tiene un campo gravitatorio tan intenso que no deja escapar ni materia ni radiación electromagnética, en numismática se llamaban «negras» las monedas demasiado gastadas y que contenían menos plata de lo previsto (o de lo esperado). 

			En zoología, la «enfermedad negra» o «mal negro» es la enfermedad debida a la desnutrición que priva a las abejas de sus estrías características, llevándose el color amarillo de estas o haciendo que parezcan completamente oscuras. Y si bien la sepia (con cuya tinta preparamos deliciosos arroces «negros») no suelta su típica secreción turbia cuando está tranquila, sino cuando está terriblemente asustada, ¿acaso no decimos nosotros «vérnoslas negras» cuando, debido al abatimiento, todos nuestros días se convierten en una infinita noche polar?

			Hay dos historias antiguas que me gustaría contar al hablar de este color. Y hay un escritor contemporáneo al que querría dedicar este étimo.

			Nadie más clásico y, por tanto, más punk (por citar al profesor honorario del Collège de France Paul Veyne, que considera el mundo antiguo el más revolucionario posible hoy) que Andrea Camilleri.

			Él, que ha sido entre los modernos el único que no ha temido nunca el «negro», sino que ha hecho de él un color «blanco» de indeleble sabiduría.

			Tras perder la vista a la edad de noventa y tres años, no solo no dejó de escribir sus novelas «negras» dedicadas al comisario Montalbano, sino que incluso dio voz al adivino ciego de Tebas, Tiresias, que sin dioptrías veía mejor y era más libre de decir lo que pensaba.

			Homero fue el primero en autodefinirse (según la leyenda, en el «Himno a Apolo», aunque el carácter espurio de este es ya seguro) como «el ciego de Quíos».

			He aquí las palabras atribuidas (dudosamente) al autor a quien, a su vez, se atribuyen la Ilíada y la Odisea:

			 

			—¡Muchachas! ¿Quién es el más dulce varón de los aedos que aquí os frecuentan y con el que más os deleitáis? […]

			—Un ciego. Habita en la abrupta Quíos.[26]

			 

			De estos versos salieron las paraetimologías (esto es, etimologías no confirmadas por nadie, pero que necesariamente, como impone el prefijo «para-», tienen que «girar alrededor» de algo verdadero) del nombre de Homero.

			Hace casi tres mil años que se hace provenir de ὁ μὴ ὁρῶν (/ho mè horôn/), «el que no ve», pero cuya falta de visión se ve colmada por el talento excepcional que le concedieron las Musas. O bien de ὅμηρος (/hómeros/), «el rehén», «la prenda», pero también «el ciego», en tanto que persona necesitada de que alguien la acompañe para no caerse al suelo, quizá de ὁμοῦ ἔρχομαι (/homoû érkhomai̯/), «voy/vengo al mismo tiempo» … «que tú».

			En la Antigüedad, «negro» era, pues, no el color de la ceguera, sino el de aquel que veía demasiado bien; y que sabía expresarlo en palabras. O en versos.

			Y ahora viene la segunda historia, que esta vez atañe al mito tebano inmortalizado por la tragedia de Sófocles Edipo rey.

			Uno de sus protagonistas es ese Tiresias que Camilleri precisamente volvió a llevar al teatro griego de Siracusa en una Conversación sobre Tiresias el 11 de junio de 2018, convertida ya en un «clásico».

			Tiresias era el adivino hijo de Everes, de la estirpe de los Espartoi, y de la ninfa Cariclo, y, según Apolodoro, tuvo una hija a su vez «vidente en la oscuridad». Aquel que fue privado por los dioses de la vista porque sabía ver demasiadas cosas con los ojos y revelaba demasiadas cosas: la verdad escondida en el ánimo humano, allí donde todo está «negro» de hollín, de mentiras y de miedos.

			Sin embargo, Tiresias no dejó nunca de «hablar», incluso después de quedarse sin ojos. Empezando por su rey, a quien echaba en cara lo que había hecho por exceso de una aguda vista intelectual: resolver el enigma de la Esfinge, matar a su padre y casarse con su madre.

			Edipo es el primer y único personaje de la mitología griega en «autocegarse» (con los broches del vestido de su madre y al mismo tiempo esposa, Yocasta, según los versos de Sófocles), sin que ninguna divinidad se lo impusiera, solo para no ver nunca más lo que había hecho. 

			Gesto pueril, estúpido, que pagará durante toda su vida, incluso con los ojos cerrados, mediante otras tantas tragedias en las que se verán envueltos él y su linaje, uno tras otro, de padres a hijos.

			Como si se pudiera «apagar» el dolor con un solo gesto: «Aquí tenéis mis ojos; no quiero ver nada más, gracias».

			No. Tiresias lo sabía. Y nosotros también lo sabemos. ¿Acaso sentir no quiere decir también ver, no importa qué color?

			Cuanto más «negro» se vuelve todo, más nos atormenta.

			Entre Edipo y Tiresias, ¿vosotros a cuál elegiríais a la hora de devolver la vista a un ciego a través de las palabras? A mí no me cabe la menor duda: al que es libre de hablar. Incluso y sobre todo con los ojos «en negro», cerrados.

			«Las palabras que dicen la verdad tienen una vibración distinta de la de todas las demás», dijo Andrea Camilleri.

			Esta palabra va para el Maestro que veía mejor que todos.

			Y al que la realidad siempre hacía vibrar.

			 

			 

			SOLEDAD

			 

			Si vuelvo la mirada y la memoria atrás, a estos años de viajes y de encuentros con los lectores, lo que más me ha llamado la atención han sido las incesantes preguntas relativas a la «soledad». Porque son las mismas que, «a solas», me he planteado durante años.

			Para hacer de ella un tesoro y sobre todo para ocuparme de ella por medio de las palabras, poco a poco he comprendido que la «soledad» etimológica —proveniente del latín solum, «único», «solitario», que deriva del prefijo indoeuropeo *se(d) o *sō, que indica «separación»— es bastante rara.

			O, lo que es lo mismo, no a todos les son impuestos los veintiocho años que Robinson Crusoe tuvo que transcurrir, «solo y único» superviviente de un naufragio, en una isla remota frente a las costas de Venezuela, haciendo cada día una muesca en un madero para no perder la conciencia del tiempo que pasaba inexorablemente, según cuenta la novela de Daniel Defoe (1719).

			La que yo llamo «soledad de isla desierta» —la situación de aquel que queda al margen de todo tipo de relación humana— es propia «solamente» de náufragos, eremitas, viajeros o navegantes «solitarios» por propia elección o por necesidad.

			En cambio, la «soledad» que se apodera de nosotros y que nos hace sufrir más es esa especie de apnea que experimentamos al sentirnos «solos», sí, pero en medio de la multitud.

			No es la nostalgia de un amigo lejano, de una madre perdida, de un hijo que se ha marchado…, o ni tan siquiera la de un viandante que nos hace un gesto a modo de saludo.

			Consiste justamente en tener al lado a aquellos a los que amamos y que a su vez nos aman y, sin embargo, sentir el mismo desconcierto del «solista»: el teatro está lleno, los ojos fijos y los oídos bien abiertos, pero en el escenario él está «solo». A lo sumo con un piano o con un violonchelo al lado.

			Lentamente, con tanta lentitud que desearía abrazarme «sola» por lo que he sufrido de «soledad», he comprendido que la única cura posible son las palabras. Pero no las ajenas, como durante años me había esperado; y me sentí condenadamente frustrada por no haberlas oído.

			Nadie puede leer nuestros pensamientos ni entender que somos infelices o que algo tiene para nosotros un significado especial que desearíamos compartir.

			Tampoco se nos ha concedido la magia de oír exactamente aquello que deseamos: cada uno de nosotros habla «lenguas interiores distintas», esa es la desconcertante libertad del lenguaje humano.

			El vocabulario es idéntico para todos, pero cada uno le da una forma y una voz (o un silencio) irrepetibles a su manera.

			Las palabras que nos hacen falta para salir de la jaula de la «soledad» son las nuestras. 

			Nos toca a nosotros dar el primer paso hacia el otro, comprender su manera de decirnos que, de algún modo, de un modo absolutamente y «solo» suyo, lo tenemos cerca en cualquier caso. La alternativa es «aislarnos» junto con Robinson Crusoe, a la espera de que pase alguien por aquí, por nuestros sentimientos, que, desde luego, no se ven desde fuera. O bien amaestrar un loro, el único remedio que encontró el náufrago de Defoe.

			Cuando nos sentimos «solos», necesitamos, en cambio, el valor de levantar la mano y decir: «Mírame, aquí estoy. Escúchame». 

			Te dedico esta palabra a ti, papá. Nosotros que nos hablamos por teléfono cada santa mañana desde que nos quedamos «solos», «solamente» tú y yo. De verdad únicamente me quedas tú para llamarme por teléfono con el fin de oír mi voz, sin preguntar: «Perdona… ¿Puedo? ¿Molesto? ¿Mejor por e-mail?».

			Tú, que me has visto sufrir y no has mirado nunca para otro lado. A lo mejor, eso sí, has reaccionado de alguna de esas formas tuyas tan «bizarras» (eufemismo).

			Ahora sé que, de jovencita, me sentía «sola» porque no te decía nada de una manera que tú pudieras entender. Y me enfurecía ante cualquiera de tus «¿Qué tal estás?». Esperando que ya lo supieras todo —«Pues ¿cómo voy a estar? Mal»— y que me dijeras las palabras exactas que necesitaba oír, como si fueran fruto de un dictado imaginario mío.

			Ha llegado el momento de pedirte «perdón». Ha habido un tiempo en el que mis conversaciones no eran palabras, sino «solos» que tú no podías entender.

			Aunque no tengo más remedio que confesártelo (con la fuerza que me da la seguridad de saber que tampoco leerás este libro): de vez en cuando, cuando me siento «sola», vuelvo a escuchar tu primer y último mensaje de voz a través de WhatsApp, el «único» que me has mandado y que data de junio de 2016. Que sin duda habrás grabado obligado —pistola en mano— por alguien, pues no me parece que sepas utilizar un smartphone. 

			Pero ha sido la primera, la única vez que me has dicho: «Yo también te quiero».

			 

			 

			PESADILLA - ÍNCUBO

			 

			Quién sabe por qué los sueños más bonitos o más fantásticos no los recordamos nunca al despertar.

			Justo por eso aconsejan tener papel y lápiz al lado de la cama, para no dejarlos escapar, ligeros y volanderos como una pluma.

			Si la palabra «sueño» indica el estado de «adormecimiento profundo» que tanto deseamos cuando estamos cansados —la almohada y el edredón, «por hoy con eso basta»—, la raíz que da forma e inconsistencia a nuestros sueños, incluso con los ojos abiertos, es totalmente indoeuropea.

			En efecto, deriva de un tema verbal *swep-, que significa «adormecer», «sosegar», «calmar».

			De ahí el sustantivo latino somnium del que nace el «sueño», el que soñamos, mientras que el «sueño» que dormimos proviene de somnum. 

			A partir del sánscrito svapnas, pasando por el italiano sogno (o sonno), el lituano sāpnas, el irlandés suan, el ruso son y el serbocroata san, podría continuar alargando la lista de vocablos que descienden de la misma raíz, solo para contar cómo el «fantasear en sueños cosas bonitas» ha sido, desde siempre, una de las primeras necesidades de los seres humanos.

			No se trata solo de palabras, sino de la felicidad de estirarnos por la mañana como gatos persas y sentirnos un poco más ligeros que ayer.

			Es curioso cómo, en todos los pueblos, han sido siempre las secuencias de sílabas muy elementales las que nos han arrullado de niños y nos han transportado hacia los sueños bonitos.

			La «nana» encuentra un eco casi idéntico en el italiano ninnananna, que lleva tras de sí los verbos ninnare y ninnanellare («arrullar cantando nanas»), y todos derivan de «nana»/nanna, onomatopeya que imita la cantilena entonada para adormecer a los niños. Del mismo modo, de la repetición de las sílabas na-na-na deriva el griego moderno κάνω νάνι (/káno náni/). 

			Las lenguas germánicas y eslavas han preferido, por su parte, las sílabas la-la-la: en inglés la cancioncilla de buenas noches se dice lullaby (y el verbo correspondiente es to lull), en estonio es laulma, y en ruso la «cuna» se llama liolka.

			Ahí está la diferencia, humana y etimológica, entre el «sueño» y la «pesadilla».

			Si el primero es «ligereza», poco importa si está hecha de astronaves, de príncipes azules, de mares tropicales o de ganancias millonarias a la lotería, la segunda es «pesadez».

			Cuando en la fase del «sueño», entendido como acto de dormir, en el que los ojos se mueven rapidísimos entre la conciencia y la inconsciencia, la fase REM, la única en que se concede a nuestro inconsciente el privilegio de vagar libremente por caminos que no se pueden recorrer en estado de vela, sentimos que nos oprime, nos aplasta el pecho un pedrusco enorme. O que nos aprieta la garganta un dolor tan imaginario como letal, como dice claramente la etimología de «pesadilla». O la del correspondiente término italiano incubo. 

			Del latín tardío incubus, la palabra deriva del verbo incubare, esto es, «estar tumbado encima», exactamente como los virus que, «incubando» la enfermedad dentro de nosotros, eliminan nuestras defensas inmunitarias. Con esta misma palabra, «íncubo», se designa (o se designaba) en español al diablo que, según la opinión vulgar, bajo apariencia de mujer tenía trato carnal con un hombre. (En el caso del hombre, ese mismo espíritu maléfico se llama «súcubo».) Con consecuencias igualmente opresivas, «pesadas», de «pesadilla».

			Esa sensación de opresión, de cuya raíz derivan también las palabras «incumbencia» e «incumbir», es terrorífica. Y también constante, porque, si los sueños se caracterizan por la fantasía, las «pesadillas», los incubi (y los «íncubos»), tienen la manía de ser siempre los mismos, de ser «recurrentes». Nubes oscuras en el horizonte, que no auguran nada bueno.

			Desde siempre los seres humanos han preferido clavar la mirada en el fuego, en la lámpara de la mesilla, o acaso solo salir a la terraza de casa a respirar una bocanada de aire fresco con tal de no meterse otra vez en la cama y volver a encontrarse con él. Con él, con el espíritu maligno, la criatura infame y sobrenatural que, según la creencia popular, de noche —pero también cuando se descabeza un «sueñecillo» durante la siesta— se complace sentándose sobre nuestro pecho con todo su peso de dolor y de miedo.

			Y dejándonos sin aliento, sin poder respirar: blancos como la cera nos despertamos después de una pesadilla, como poseídos por un íncubo, sudados como después de haber corrido un maratón, sin resuello y cianóticos, sin oxígeno, que ya no nos corre por las venas.

			Como hemos hecho en español, a ese «demonio» del sueño los franceses le han dado el nombre de incube, hasta llegar a la precisión etimológica del mauvais rêve, el «mal sueño», que se dice cauchemar; y resulta interesante la historia lingüística de esta palabra, que une una forma de francés antiguo, cauche, procedente del latín calcare, «pisar», y una raíz indoeuropea *mor-, que designaba a un «espíritu maligno» (de sexo femenino), que pasaría luego al antiguo germánico con el significado de «pesadilla». 

			¿Cuántas veces no hemos dicho, ya en vela, «estoy viviendo una pesadilla, o esto es peor que una pesadilla»?

			En ambos casos se trata de un engaño etimológico: tanto si creemos en el fantasma que nos oprime el pecho como si creemos en los paisajes floridos e inmensos que no van más allá de nuestra almohada.

			Para contarnos las fábulas dictadas por el sueño siempre hay tiempo: según los datos médicos, son doscientas treinta mil las horas de nuestra vida que pasamos durmiendo, o, lo que es lo mismo, cerca de veintiséis años. Y unos seis de esos años los pasamos creando «sueños» o «pesadillas».

			Nadie tiene la obligación de ser tan cínico como para no creer en sus propios «sueños». Pero tampoco tiene por qué ser tan crédulo como para dejar que su día a día siga sus «pesadillas». 

			La vida ha sido hecha para ser vivida con los ojos abiertos. Y para ser expresada con palabras precisas.

			Por ejemplo, «ven aquí, me tienes a mí», cuando aquel o aquella a quien amamos ha tenido un mal sueño. 

			Mientras tanto, mañana será otro día; otro día «real».

			Que necesitará palabras, no fantasmas que nos oprimen para luego salir corriendo, más asustados que nosotros, con las primeras luces del alba.

			 

			 

			DOLOR

			 

			Del latín dolere, «sentir dolor» (pero también causarlo). A su vez, de la raíz indoeuropea *del- o *dal-, que nos remite a la madera tallada a golpe de hacha. O bien al hierro forjado una y otra vez a martillazos sobre el fuego. O, en términos más generales, al acto de percutir con un instrumento cortante.

			No cabe etimología más precisa: exactamente así —«atravesados/apuñalados»— nos sentimos cuando percibimos el «dolor».

			Desde siempre, en la historia del lenguaje humano, todo el mundo, hombres y mujeres, ha necesitado la palabra para decir cuánto «daño hace» una cosa; no existe médico ni medicina, lo único que hace falta es tragárselo. Y esperar a que ese «dolor» de un alma maltratada, apaleada y rota se pase. 

			Porque se pasa. Siempre se pasa.

			No poseo título alguno para convenceros de que vuestras heridas, y de paso las mías, ahora abiertas, a fuerza de sal gruesa echada encima, un día se convertirán en cicatrices interiores.

			Recuerdos de cuchilladas pretéritas que permanecerán sobre la superficie de la piel, más indelebles, por cierto, que cualquier tatuaje. Pero que ya no nos obligarán a apretar los dientes.

			Ni a llorar.

			«La victoria recae, como dicen los japoneses, en aquel de dos adversarios que sabe sufrir un cuarto de hora más que el otro», escribió Marcel Proust en su Recherche.[27] 

			Los propios japoneses creían que cuanto más se rompen las vasijas de porcelana, más valiosas se vuelven. Bastaba pegar los cascos rotos, sí, pero no con silicona o con productos milagrosos que se venden en los supermercados, esos que prometen repararlo todo sin que se vea la marca; sino con la pureza del oro fundido, que une lo que se ha hecho añicos y no se avergüenza de ello, antes bien: cuanto más brilla, significa que ha sufrido más. Y adquiere así valor y dignidad.

			Son justo las cicatrices las que determinan la belleza. Belleza desconocida para quien no se ha escurrido nunca por la pendiente del «dolor», aunque solo haya sido «un cuarto de hora».

			La palabra «dolor», como la italiana dolore, del latín dolor, doloris, era en sánscrito dalati (o darati), «estallar», «desgarrar», «hendir»; como cuando el corazón se parte en dos mitades.

			Y nosotros con él.

			Los griegos, a los que nunca asustaron las palabras, ni siquiera las más punzantes, decían directamente δέρω (/déro/), «yo te desuello».

			El «hacha» que nos parte en dos —o en tres, o en cuatro, o hasta en cien pedazos— cuando sentimos «dolor» se llamaba en antiguo eslavo dera, mientras que en latín era dolabra, y de ahí el verbo dolare, «partir, romper». Y en español han pervivido el verbo «dolar» y los sustantivos «dolobre» o «doladera».

			Llegamos por fin a las lenguas germánicas: en gótico «arrancar con violencia» se decía tairan, de donde deriva en alto alemán el término zeran, que llegará luego a la expresión inglesa to tear apart, «hacer pedazos». Pasmoso es el serbocroata patiti, «sufrir», que por vías lingüísticas desconocidas nos remite directamente al griego πάσχω (/páskho/), «me encuentro mal».

			Redactando este último étimo, avanzo con dificultad y conteniendo el aliento: como el príncipe Damocles, con la espada suspendida sobre la cabeza por orden del tirano Dionisio.

			Porque sé que el dolor pasado es enseñanza y lección, pero el futuro está justo ahí, imprevisible y nada más doblar la esquina. A la espera de hacernos pedazos de nuevo. Aunque no importa, sufriremos y, de alguna manera que todavía ni siquiera nos imaginamos, sabremos restablecernos. ¡Cuántas veces lo hemos hecho ya!

			Después de tanto padecer, recompongámonos decorosamente, aunque tengamos las costillas rotas y el ánimo hecho trizas, como si fuera de cristal.

			Somos seres humanos que sienten «dolor». No troncos de árbol ni pedazos de carne con los que divertirnos clavando una hoja afilada. Retorciéndola en el sitio en el que más daño haga.

			Necesitamos cuidados, respeto, amor. Y, cuando sufrimos, debemos decírselo a alguien, a alguien que nos escuche sin juzgarnos, sin llevar armas en las manos, solo caricias.

			Exactamente como dice Fabrizio De André en su inolvidable canción «Se ti tagliassero a pezzetti», «Si te cortaran a pedacitos».

			Nuestra fuerza deriva del hecho de que las palabras no se rompen nunca, ni siquiera cortando un diccionario en mil pedazos.

			Ni siquiera cuando, solo de pensar en ellas, causan un dolor del demonio, un dolor sordo, ciego. Pero nunca mudo.

			 

			 

			ANSIA Y ANGUSTIA

			 

			Intentaré ser lo más «anodina» posible al escribir sobre estas dos palabras. En el sentido griego de ἀνώδυνος (/anódynos/), «que calma el dolor». O «que quita el dolor», como impone el alfa privativa colocada delante del sustantivo ὀδύνη (/odýne/), «sufrimiento», y, por tanto, «lo que libera».

			Sé ya de antemano que no lo lograré.

			Escribo sobre estos dos étimos teniendo delante The New York Times, que, dicho con todo el respeto, ha definido al Estados Unidos del año 2010 en adelante como United States of Xanax.

			¡Cuántas veces me han ofrecido —nos han ofrecido— una pastilla para «fingir» químicamente que…!

			Que somos perfectos, impecables, infalibles. Y que la competición diaria (¿contra quién, contra qué?) hoy la volveremos a ganar nosotros. Y mañana también. Hasta descubrir que ya no somos personas, sino personajes de una performance tan eterna como imaginaria.

			Por esta vez vamos a cambiar de juego y de cura.

			Os propongo etimologías que lleven dentro la misma letra x —los vocablos latinos anxius, «ansioso», y anxia, «ansia»—, en lugar de benzodiazepina. 

			Veamos qué pasa. 

			La palabra para expresa la asfixiante agitación interior —que se manifiesta en ataques de pánico o en arranques externos de ira irracional— deriva de la misma raíz que el vocablo «angustia».

			Lo sé muy bien, por experiencia: cuando nos sentimos superados por el peso de lo real, pensamos que somos los primeros, los únicos en toda la historia que hemos experimentado ese dolor.

			Durará para siempre, creemos.

			Y nadie podrá entendernos nunca de verdad. Imposible. 

			Sin embargo, los indoeuropeos expresaban nuestra misma «ansia» con la raíz *angh-, de la que derivan el verbo ἄγχω (/ánkho/) en griego y el verbo angere en latín. O sea, «aplastar», «apretar», «estrujar», «comprimir»: ¿acaso no sentimos toneladas de expectativas sobre los hombros cuando nos encontramos «angustiados» y «ansiosos»?

			Flaco consuelo, tal vez, saber que la palabra «ansia» no solo es panrománica, sino universal.

			Desde el francés anxiété hasta el sánscrito amhús, desde el español y el italiano «ansia» hasta el ruso úzkij o el alemán Angst, no ha habido en el mundo ser humano, desde la invención del lenguaje hasta nuestros días, que no se haya sentido, al menos una vez, «asfixiado» por una vida demasiado «estrecha». Hasta los ríos pueden volverse «angostos», «ansiosos», cuando no corren libres hacia la desembocadura, sino que se ven «comprimidos» en una curva geológica, en un recodo «angosto». Así es como nacen las «cascadas»; como necesidad —rebelión impetuosa— de libertad después de una presión excesiva.

			Hablando —y viviendo, o sea, escribiendo— de «ansia», me vuelve a la cabeza una expresión normanda que me repetía a menudo mi abuela cuando estaba yo indefinidamente «triste» y todavía no conocía las palabras para expresarlo: «tener los zapatos pesados». Esos que tiran hacia el suelo, lastres que empujan hacia abajo. Y la liberación que supone quitárselos; no ya esas piedrecitas, sino esos kilos y kilos de plomo que se nos han metido en unos zapatos diez números más pequeños que el que gastamos.

			¿No es verdad acaso que lo primero que nos da gusto, en cuanto volvemos de una infinita jornada de trabajo, es quitarnos el incómodo calzado «de fachada» y ponernos las ridículas pantuflas que desearíamos que nadie viera nunca?

			No, no es mi intención entonar ahora una oda a las «babuchas», vocablo que ha llegado hasta nosotros como préstamo árabe de ciertas lenguas indoiranias (etimológicamente, deriva de pa, «pie», y pus, «cubre», o sea, «cubrepiés»), sino a esa sensación de estar por fin «en casa» que comportan: aunque sean de lunares o tengan forma de conejito.

			De la historia lingüística de «ansia» y de «angustia» lo que más me llama la atención es su desconcertante universalidad; el acto de vivir nos pellizca a todos. Cada día.

			Sé que, como el primer hombre o la primera mujer del mundo que pronunció esta palabra, yo no puedo prometerme a mí misma que mañana, o aunque solo sea esta noche, no me quedaré sin aliento al mirar mi agenda o a quien duerme a mi lado (y me sentiré inadecuada, imperfecta, tal vez incapaz).

			«Ansiosa.» Y, al mismo tiempo, «angustiada».

			No obstante, la etimología me tranquiliza de alguna manera, mejor dicho, me apacigua, porque me dice y nos dice que no somos los primeros ni los únicos. Y mucho menos seremos los últimos.

			Pesa a veces, la vida. Y no serán las pastillas con x las que la hagan más ligera. Por lo demás, ¿qué hacían los antiguos aedos sino quitar el peso del «ansia» ajena a través de la viva voz de la poesía?

			 

			 

			NATURALEZA MUERTA

			 

			Esta no es propiamente una etimología.

			Sin embargo, querría serlo, en el sentido más privado del lenguaje, aquel que nos bloquea con las preguntas íntimas que sabe plantear.

			Y al mismo tiempo es una declaración de amor, y de interés, por mucho que las lenguas sepan representar una visión precisa del mundo.

			La decisión de incluir «naturaleza muerta» en este vocabulario supone más bien una paradoja: no quiero relatar de quién sabe qué antigua raíz deriva la expresión, sino la aparente contradicción por la cual esa misma técnica pictórica de representación de objetos inanimados se llama en inglés still life, o sea, «vida inmóvil».

			A nosotros, a nuestra mirada y a nuestra manera de decir las cosas, corresponde descifrar la luz y las sombras de los cuadros que representan frutas y flores pintadas por Caravaggio o por Fantin-Latour.

			¿Acaso es eso vida, aunque inmóvil sobre el lienzo? ¿O es muerte?

			Sí, se ve a simple vista: cestas de hortalizas, instrumentos musicales, botellas, piezas de caza y calaveras son objetos inmóviles, inanimados, ya no tienen linfa que corra por dentro de ellos.

			Son para nosotros un memento mori. O sea, un aviso para que no olvidemos, poseídos por la vanitas humana, que un día habremos de morir.

			Todos.

			Esta célebre advertencia tiene su origen en una singular costumbre, típica de la Roma antigua: cuando un general entraba de vuelta en la ciudad después de una guerra y, desfilando por las calles, recogía los honores (triumpha, en latín) que le eran tributados por la muchedumbre, podía correr el riesgo de verse dominado por la soberbia y las ínfulas de grandeza.

			Para evitar que sucediera algo así, llevaba detrás a alguien que tenía la tarea específica de pronunciar solemnemente la siguiente frase (Tertuliano, Apologético): 

			 

			Respice post te.

			Hominem te memento.

			 

			¡Mira detrás de ti,

			acuérdate de que eres hombre!

			 

			Antes de que el género pictórico de la naturaleza muerta se impusiera en la Europa del siglo XVII, los griegos ya supieron adelantarse a él en época alejandrina, aunque con un sentido distinto. Baste pensar en las obras de Soso de Pérgamo, el único mosaiquista citado por Plinio el Viejo en su Naturalis historia y definido por él como «el más célebre en el arte de decorar pavimentos».

			Esos mosaicos que representan pavimentos de una casa sin barrer, literalmente, un ἀσάρωτος οἶκος (/asárotos ôi̯kos/), con todas sus migas de pan caídas al suelo, o representaciones de regalos para recordar la obligación de la ξενία (/ksenía/), de la hospitalidad hacia cualquier extranjero, no tenían por objeto recordar la muerte que se cierne inexorable sobre nosotros: las huellas dejadas por los vivos eran el símbolo de la presencia indeleble también de quien ya no está; sobre todo de quien ya no está. Las cerezas representadas eran para ellos, para los muertos, porque la ausencia no es más que una presencia más profunda.

			Por eso es por lo que he decidido incluir esta locución.

			Desvelado su sentido, en el dolor inmenso de la pérdida, la decisión es nuestra: declararnos muertos antes de tiempo o bien rastrear en quien nos llegará a faltar para siempre el fin supremo de nuestra existencia —de nuestra resistencia— en el mundo.

			La dignidad de vivir todos y cada uno de nuestros días también y sobre todo en nombre de quien se marchó antes de tiempo y ya no volverá.

			Y, sin embargo, existe, porque ha existido.

			Memento. 

			Recuerdo de «naturaleza muerta». 

			O de «vida inmóvil», aunque interrumpida. Still life. 

			 

			 

			MORTAL Y ETERNO

			 

			El verano pasado, con motivo de la grabación de un documental, tuve el privilegio de rehacer el viaje por mar de Ulises siguiendo los mapas reconstruidos por Victor Bérard. 

			«En medio del mar», o sea, literalmente, cuando no se ve tierra firme ni a derecha ni a izquierda, ni en el horizonte ni a nuestras espaldas, finalmente tuve la desfachatez de decir ante las cámaras de la televisión: «No, Calipso no me cae bien». 

			Pero es que para nada, vuelvo a remachar ahora que ha llegado el otoño.

			Reconozco, sin embargo, que hubo un tiempo en el que la hermosísima ninfa —hija de Atlas, según Homero, y de Océano y Tetis, según Hesíodo; o bien, según otras leyendas, hija de Helio, el «Sol» (y, por tanto, hermana también de Circe y de Pasífae)—, me inspiró cierta «ternura».

			Yo también, como desde siempre les ha ocurrido a los lectores de la Odisea, sentí compasión y solidaridad por la mujer, celebrada, entre otros, por Giovanni Pascoli, «enamorada y abandonada» por aquel Ulises que, tras librarse por un pelo de los peligros mortales de Escila y Caribdis, encontró junto a ella amor, solicitud, consuelo, durante «solo» siete años, como relata Homero en el canto V de la Odisea. Pero que, ante la oferta de inmortalidad por parte de Calipso, respondió algo así como: «No gracias, hasta la vista». A lo mejor añadió incluso: «Que sigas bien».

			No importan las leyendas posteriores, confusas como todas las mentiras, «remiendos», inventadas para reparar un abandono (véase la etimología un poco más arriba).

			Según algunos, Ulises y Calipso tuvieron un hijo, Latino, a menudo, sin embargo, atribuido también a Circe (junto a la cual el héroe se solazó igualmente), o tal vez dos, Nausítoo y Nausínoo, cuyos nombres nos remiten directamente a la palabra «nave», en griego antiguo: ναύς (/náu̯s/). De su unión se hace descender también a Ausón, epónimo de la tierra Ausonia, que a su vez tuvo un hijo, Líparo, que habría dado nombre a la isla de Lípari.

			Para contar el étimo de estas dos palabras contrapuestas, «mortal» y «eterno», se necesita el mismo ingenio que tenía Ulises, el enfoque intelectual que Homero definió como πολύτροπος (/polýtropos/), «multiforme», «tentacular», justo el de quien «ha dado muchas vueltas» (el epíteto deriva del verbo τρέπω, /trépo/, «girar», «dar vueltas») en la vida. Y, por consiguiente, de quien ha visto muchas cosas y, sobre todo, ha comprendido muchas.

			No tanto por haber repudiado a la («quizá») pobre Calipso (que cada cual emita su juicio personal), sino por haber sabido ver por debajo de la superficie de los halagos. Y del egoísmo ajeno. Sobre todo, por haber despejado cualquier amenaza de ὕβϱις (/hýbris/), la «soberbia», la «arrogancia», frente a la vida, esa ebriedad que engaña a los mortales haciéndoles creer —o esperar— que podrán llegar a ser inmortales, aunque solo sea por un instante.

			Partamos de aquí: el nombre griego de la ninfa Καλυψώ (/Kalypsó/) deriva del verbo καλύπτω (/kalýpto/), «yo escondo», «yo envuelvo».

			Si la gruta donde el protagonista de la Odisea pasó siete años añorando Ítaca, hasta que Atenea escuchó sus lágrimas y lo socorrió, es la más difícil de localizar (tal vez sea Gibraltar o tal vez Gozo), en ese aislamiento, en esa separación de la vida, se guarda el sentido de la «eternidad». O de la «inmortalidad».

			«Eterno» es un vocablo derivado del latín æternus, de un arcaico æviternus —que nos remite directamente al término ævum—, o sea, «lo que dura para siempre y sobre lo que no nos es dado saber nada».

			Se trata de un término panrománico, algunos de cuyos resultados posteriores son bastante interesantes.

			El verso de Dante «Per me si va ne l’etterno dolore» («Por mí se llega al eterno dolor», Infierno, III, 2), con esa geminación absolutamente insólita de la letra t, no hace más que reproducir fonéticamente, en poesía, el toque de campanas que a «difunto» suena.

			Este verso forma parte, de hecho, de la inscripción colocada sobre la puerta del Anteinfierno que Dante y Virgilio se ponen a leer estupefactos. Por allí corre el río Aqueronte, una vez atravesado el cual las almas llegarán al lugar —el Infierno propiamente dicho— en el que «por siempre» pagarán «en la muerte» el precio de lo que han hecho (o dejado de hacer) «en la vida».

			«Eternidad» no es, por cierto, sinónimo de beatitud, alegría, «paraíso», según nos enseña la ciencia de la lingüística.

			Tóxica es la pretensión de vivir in aeternum, como dice la propuesta de Calipso planteada a un mortal; suena demasiado a chantaje: «te poseo para siempre»; mejor dicho, directamente «te compro».

			Al igual que ese material llamado Eternit, que tomó su nombre comercial de la palabra que ahora tratamos allá por 1940, con la promesa de hacer que las construcciones de inmuebles y de carreteras fueran «inmortales». Salvo que luego se reveló más letal que el fin natural de las cosas.

			«Muerte», en cambio, es una palabra de origen indoeuropeo. No se puede nada contra ella, solo cabe aceptarla, y pronunciarla como lo que es.

			Proveniente de una raíz *mrti-, que designa el fin impuesto por las leyes de la naturaleza a todo ser vivo, el término se hizo lingüísticamente universal.

			No obstante, con un fuerte desplazamiento de significado entre las lenguas neolatinas y germánicas.

			En francés, occitano y catalán, tenemos la forma mort, en español «muerte», en portugués, como en italiano, morte, y en rumano moarte, y todas ellas vienen a designar nuestra condición, por decirlo en griego, de βροτοί (/brotói̯/), «mortales por definición», a diferencia de los dioses. La misma raíz que, ya desde el sánscrito mrtis, pervive todavía en la actualidad en el serbocroata smrt, en el ruso smert o en el lituano mirtis.

			El alemán y el inglés parece que lingüísticamente no se «hacen a la idea» de la muerte como «necesidad» de la vida: de esa misma raíz indoeuropea presentan los términos Mord y murder, que significan «crimen», «asesinato», «muerte causada de forma violenta». Final sí, pero antinatural, no previsto ni debido.

			No, a nosotros no nos es dado eso de «por siempre». Ese es el motivo de que yo, apenas acabada la adolescencia, en la que habría estado dispuesta a creer en todo a cambio de un amor «eterno» de película de Hollywood, dejara de sentir empatía por Calipso.

			La «eternidad» que la ninfa ofrecía a Ulises, una vez pagadas sus culpas —vivir «por siempre» escondido en una gruta o, mejor dicho, directamente prisionero de su alcoba—, no era un presente gratuito.

			Ocultaba una palabra que a menudo ponemos en práctica sin tener el valor de pronunciarla de forma deliberada: «mortificar». O sea, aniquilar, «matar antes de tiempo» —por envidia, por maldad, por rencor, por deseo de posesión— a un «mortal».

			Valiosos como el oro son estos dos étimos. Somos lo que somos, pero siempre libres hasta el último día, precisamente porque somos limitados.

			Imperfectos, sí, pero siempre perfectibles.

			El «paraíso» del que tanto se jactan las ninfas puede esperar; no venimos a este mundo a malgastar nuestros días aterrorizados por la muerte, escondidos en un féretro decorado con flores en alguna isla exótica. 

			Si no lo consiguieron Adán y Eva por la curiosidad que sintieron ante una manzana, muchísimo menos podremos nosotros.

			Hizo bien Ulises en rechazar la oferta. Y en marcharse no solo hacia Ítaca, sino, sobre todo, al encuentro de la «muerte».

			En otras palabras: al encuentro de la libertad.
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			ΠΟΡΦΎΡΕΟΣ (/porphýreos/), o sobre la pasión

			 

			 

			 

			Se dejó llevar por su convicción de que los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a parirse a sí mismos.

			 

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 

			El amor en los tiempos del cólera[28]

			 

			Esta es la cosa que verdaderamente se necesita en el mundo: ser tomados en serio. 

			 

			REBECCA WEST, Cousin Rosamund

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			PASIÓN Y PACIENCIA

			 

			Al lector podrá parecerle extraño encontrar estas dos palabras, colocadas tan cerca la una de la otra, al iniciar este capítulo.

			Desde hace años guardo las etimologías como se guarda un pequeño tesoro bajo la almohada. Finalmente ha llegado el momento de relatarlas. Y juntas, porque no pueden estar la una sin la otra.

			Etimológicamente hablando, «pasión» y «paciencia» son casi sinónimas. 

			Poco importa que la primera nos haga dar un respingo en el asiento; ímpetu, euforia, impulso. Prisa por salir corriendo detrás de ella.

			O que la segunda nos haga, en cambio, arrellanarnos en ese mismo asiento; aburrimiento, lista de espera, sala de espera. La lentitud del tiempo que no pasa nunca.

			Los étimos serán «bizarros», pero desde luego no están locos ni son avaros: si dos palabras derivan de la misma raíz no es por ahorrar espacio en el diccionario; sino, antes bien, para decirnos, para gritarnos algo necesario.

			Aunque a menudo nos cueste trabajo aceptarlo.

			Del verbo griego πάσχω (/páskho/), que significa al mismo tiempo «sufrir» y «sentir, experimentar», pasamos, mira por dónde, al latín patior, de cuyo participio pasado passus desciende el sustantivo passio (genitivo passionis), de donde vienen el término «pasión» y el italiano passione.

			Despojada de las acepciones religiosas (el sufrimiento ejemplar de Cristo) y de las filosóficas (el pathos no es tanto la emoción intensa que suscita una tragedia cuanto la irracionalidad que se opone al rigor del logos), si me preguntaran qué es realmente la pasión, respondería con su significado original: una «perturbación». Del ánimo, del cielo, del mar, del viento, de lo que no se ve. Pero siempre destinada, por su propia naturaleza, a «pasar».

			Con el tiempo que haga falta.

			Dicho con otras palabras: «paciencia». No hace falta añadir nada más.

			En el léxico médico, la palabra «paciencia» no se hizo cargo del dolor que nos vemos obligados a «padecer» cuando nos hallamos aquejados de una enfermedad hasta el siglo XIV.

			Y en Toscana el maravilloso árbol del sicomoro se llama también «árbol de la paciencia» (albero della pazienza), porque de los huesos de sus frutos se sacan las cuentas del rosario, que debe rezarse despacito.

			No existe «pasión» sin «paciencia». ¿Lo habéis pensado alguna vez?

			Tanto si se espera a alguien —a un amor, a un amigo— como si se aguarda algo —un autobús que llega con retraso, los regalos que hay que desenvolver el día de Navidad o de Reyes por la mañana—, la idea de «espera» se halla intrínseca a la de «deseo» (si no, ¿qué deseo sería?).

			Lo que nos recuerda —nos obliga a recordar— que la potencia de este doble étimo es que toda pasión requiere tiempo. No es fuego que incendia, sino llama que brilla con luz constante.

			Se necesita «paciencia» (y cierta dosis de esfuerzo) para vivir plenamente una «pasión». Y mucha tenacidad.

			El flechazo es otra cosa distinta, efímera, que ni siquiera merece la pena contar.

			Preguntad a Ícaro cómo le fue cuando confundió esta etimología y se precipitó a tierra, con sus bellísimas alas consumidas por el fuego por no haber sabido ser «paciente» y frenar su «pasión» por el sol. 

			 

			 

			VINO (COLOR DEL)

			 

			«Palabra viajera» (Wanderwort): cuando leí en el diccionario esta definición del étimo de «vino» sonreí ampliamente.

			Porque es una expresión magnífica. 

			Y sobre todo porque no la había oído nunca.

			No pretendo ahora recorrer la etimología de sommelier (a todas luces bizarra, porque el nombre usado para designar al experto en buenos caldos deriva del provenzal saumalier, «arriero, conductor de bestias de carga», de donde luego, vaya usted a saber cómo, quizá a fuerza de llevar sobre el lomo frascas de vino, en el siglo XIX nació el sentido de «cantinero»). Y figuraos si me interesa la de «envinado». 

			Lo que más desearía —lo que necesito— es contar no solo de dónde llega nuestra palabra «vino», idéntica en español y en italiano, que, sin sufrir cambio alguno, ha aderezado y regado, literalmente «con verdaderos ríos» de licor, las mesas de todas las lenguas indoeuropeas.

			Pero más aún tengo la intención de ponerme a la cola, armada de paciencia, a la espera de que llegue mi turno, junto a todos aquellos que desde hace milenios se han preguntado por qué el mar de Homero no es azul ni añil ni celeste, sino οἶνοψ πόντος (/ôi̯nops pontos/): «mar del color del vino a nuestros ojos». O sea, morado, purpúreo. 

			El latín vinum, que es el origen de nuestro «vino», del francés vin, del vinho portugués, o del rumano vin, se ha desbordado, como un barril abierto el día de la vendimia, y ha pasado también al alemán Wein, al serbocroata vino y al ruso vinó, al inglés wine, o al celta gwin. 

			Y podría seguir alargándome mucho más.

			La viña del étimo, sin embargo —si se me permite la metáfora—, es el griego antiguo οἶνος (/ôi̯nos/), siguiendo las huellas del micénico woinos (con el diptongo inicial reducido en el etrusco vinum).

			De la misma raíz indoeuropea *wei-, los armenios reclamaban cuando estaban a la mesa el gini, los hititas el wiyana, y los hablantes de lenguas semíticas (de las que deriva el hebreo) el yayin. 

			En definitiva, el mismo vocablo ha viajado tanto, nos dice la lingüística, que, si bien es indudable que podemos rastrear el origen geográfico de la vid en la zona comprendida entre el Ponto y el Cáucaso, resulta imposible, en cambio, reconocer cuál fue el primer pueblo que dio nombre a su precioso jugo.

			 

			Quid non ebrietas dissignat? Operta recludit, 

			Spes iubet esse ratas, ad proelia trudit inertem, 

			Sollicitis animis onus eximit, addocet artis.

			 

			¿Qué sello no arranca la bebida? Saca a la luz lo que estaba escondido, hace dar por ciertas las esperanzas, al cobarde lo empuja al combate, a las almas acongojadas les quita un peso de encima, y hace aprender ciertas artes.[29]

			 

			He aquí los versos que el poeta latino Horacio dedicó al vino (Epistolae). 

			De aquí tal vez derive la celebérrima expresión in vino veritas, probablemente nacida de un proverbio griego de Zenobio citado también por Plinio el Viejo…, y replicado en mil ocasiones por nosotros como atenuante cuando hemos empinado el codo y hemos bajado los frenos inhibitorios demasiado. 

			Sin embargo, se requiere lucidez, o, mejor dicho, sobriedad absoluta cuando se piden cuentas de ese mar purpúreo de los versos de Homero. Las cuestiones que plantea el epíteto son tan embriagadoras que imponen la máxima atención y sobre todo el respeto más riguroso.

			La arcana, chocante, poeticidad de la expresión οἶνοψ πόντος ha inspirado durante siglos a poetas y escritores hasta Leonardo Sciascia, que en 1973 tituló así una de sus novelas.

			La dificultad de su interpretación indujo a decenas de estudiosos de la literatura griega, de historia antigua, de arqueología y de las disciplinas más dispares a buscar de una vez por todas el sentido de una contaminación cromática tan misteriosa.

			En efecto, a diferencia de otras fórmulas repetidamente utilizadas por el «ciego de Quíos» (quien haya hecho el antiguo bachillerato de letras no podrá olvidar, por ejemplo, a Nausícaa, la de «cándidos brazos», o a Zeus, de «voz resonante»), este color que tiene un regusto de pasión que desconcierta y embriaga.

			¿Qué pretendía decirnos Homero cuando escogió quirúrgicamente la combinación de estas dos palabras, adjetivo y sustantivo, οἶνοψ πόντος, para designar al mar Mediterráneo?

			La expresión aparece solo en los cantos II, V, VII y XXIII (dos veces) de la Ilíada.

			Es más frecuente en la Odisea, donde la encontramos en los cantos I, II, III, IV, V (tres veces), VI, VII, XII y XIX (dos veces).

			La verdad es que en el epíteto «del color del vino» no encontramos precisamente veritas: podríamos apelar a Baco, a Apolo, a los misterios eleusinos, o a los ritos délficos. 

			Podríamos, pero no podemos, a menos que no estemos realmente más achispados que el mar.

			La respuesta está en la rendición y sobre todo en la literatura. 

			Y en los escritos de Kenneth White, filósofo escocés naturalizado francés que, en los años setenta del siglo pasado, acuñó el precioso término «geopoética». 

			Una concepción que ha tenido unos ecos muy profundos y un uso consistente en el ámbito de los estudios culturales y geográficos como enfoque filosófico basado en la correlación entre la creación artística, las teorías espaciales y la geografía cultural. Y obviamente en las palabras para expresar toda esa poesía.

			Por tanto, son solo dos las opciones que tenemos a nuestra disposición para descifrar el «color vinoso» del mar homérico.

			Peinar todas las viñas comprendidas entre el estrecho de Gibraltar y Asia para precisar el viñedo concreto que inspiró a Homero (que, a su vez, ni siquiera sabemos si existió alguna vez, anoto a vuelapluma). O bien aceptar la maravilla de la literatura por lo que vale, sin deshonrarla en un selfi desenfocado en la denominada «playa de Nausícaa» de Corfú o sin pagar una fortuna en un restaurante turístico de Ítaca.

			¿Qué importa a partir de dónde o cómo o cuándo o por qué Homero dio al mar el color de la pasión y al mismo tiempo del dolor?

			Vino, sí, como lujo y banquete, pero su contrapartida cromática es la sangre, que, por supuesto, no es roja cuando mana de una herida abierta, sino púrpura mezclado con morado hasta casi rozar el negro.

			Mar como «pasión» etimológica que hay que atravesar para salvar a alguien; o para salvarse de uno mismo.

			No es necesario interpelar a un filólogo para aclarar por qué nuestro Mediterráneo, el mare nostrum, desde los tiempos de Homero no lanza ya destellos azules, sino que aúlla ante el escándalo de la sangre, que se mezcla con su sal, de los miles y miles de migrantes que, al igual que Ulises, a lo largo de los siglos han pretendido alcanzar un destino mejor que una guerra y que una ciudad destruida como Troya.

			De nada sirve levantar las copas; lo que sirve es más bien rebajar el cinismo y la arrogancia.

			Homero acuñó la expresión más desgarradora que ha existido nunca para designar los ojos —la clave del epíteto— de quien contempla el mar como salvación. 

			Ebriedad y miedo a un tiempo, eso es lo que siente quien vuelve su mirada al mar —no vino, sino sangre en los ojos, como οἶνοψ—, que deriva de «vino», sí, pero también de ὄψ (/óps/), el ojo que contempla la extensión de agua que hay que atravesar.

			En Homero los ojos van en dual, el número que, renegando de las matemáticas, vale uno y no dos: es la ruta.

			Y al mismo tiempo la esperanza.

			No es casualidad que junto al adjetivo οἶνοψ el poeta escogiera utilizar πόντος, una de las múltiples palabras griegas, todas perdidas, para designar el «mar»: el agua como «puente» que hay que atravesar, conexión y no confín. Camino y no frontera; nunca olvidaremos a Alessandro Leogrande, que tuvo el valor de encontrar las palabras definitivas.[30]

			Esta es, por tanto, la historia de la migración de una palabra «viajera», como los seres humanos, que desde siempre han tenido una desesperada necesidad de decirla.

			Vil traición es pedir el pasaporte, tanto del étimo como de quien atraviesa ese mar del color de la sangre.

			En el preciso momento en el que estoy escribiendo esto, igual que hace miles de años.

			 

			 

			LOBO

			 

			—Hélène posee grandes dotes, debería usted hacer que tomara clases de piano —dijo el maestro de la escuela elemental al padre de la niña.

			Hoy, cuarenta años después, Hélène Grimaud es una de las pianistas más grandes que ha habido, con cien conciertos al año en todo el mundo.

			Como si por ella no pasaran los años, con un par de ojos azules del color del mar y un rostro melancólico de madona renacentista, no se ha preocupado nunca por su aspecto: ha sido siempre su talento el que ha hablado, su música la que ha sostenido sus pretensiones. 

			No importa, pero hay que decirlo: Hélène es bellísima.

			Su pasión más grande, Chopin; aparte del refinamiento y del aire nocturno de sus melodías, Hélène Grimaud siempre ha agradecido al compositor polaco el hecho de «haber emancipado la mano izquierda». Ella, zurda de nacimiento, encuentra en su música esos acentos de ritmo y compás independientes de la mano derecha y al mismo tiempo en continuo diálogo con ella.

			Verla y oírla tocar es un espectáculo semejante a una tragedia griega: y esa lengua antigua sabía muy bien que la melodía no pasa solo a través de los oídos, sino también y sobre todo a través de los ojos. Oído y mirada.

			Sin embargo, no fue por la música por lo que hace unos diez años me topé con la figura de Hélène Grimaud. Por el contrario, fueron los libros en los que la pianista (y escritora) cuenta, con la falta de pudor de quien ha dejado atrás los desechos de la vida, cómo una pasión puede convertirse en autodestrucción.

			Niña sedienta de todo, Hélène encontraba el mundo demasiado estrecho, prisionera como estaba de su propio talento: devoraba libros y maltrataba a sus profesores porque quería más y más.

			Se despreciaba sobre todo a sí misma, hasta el punto de desarrollar una bulimia con el fin de anular su cuerpo y hacer de él una prolongación directa del piano. 

			La pasión como vía crucis, corona de espinas y no de laurel en la cabeza: durante mucho tiempo yo también he experimentado lo mismo. Escribiendo ahora sobre ello, no creo que haya sido la única.

			«Animal salvaje, voracísimo, parecido a un perro grande que causa estragos entre los rebaños»; esto escribe Ottorino Pianigiani tras la explicación etimológica que da de la palabra lupo, «lobo». 

			Se trata de nuevo de un vocablo que se encuentra intacto hoy en todas las lenguas, latinas y no latinas.

			A partir del indoeuropeo *wlkos resulta fácil seguir las huellas lingüísticas de la manera que tenemos de llamar al «lobo».

			En griego λύκος (/lýkos/), y en latín lupus; en italiano lupo, en sánscrito vrkas, en polaco vik, y en francés loup; en gótico vulfas, en letón vilks, en portugués, como en español, «lobo»; en inglés wolf y en serbocroata vuk.

			Indudable, según Nocentini, es la procedencia de la palabra lupo [«lobo»], a partir de la raíz indoeuropea *welk-, que significa «arrancar», «devorar».

			Desde el principio, todos los pueblos han necesitado una palabra común, y que además fuera bien clara, para gritar: «¡el lobo!, ¡el lobo!», cuando se han encontrado ante la bestia. O bien han tenido necesidad de exorcizar lingüísticamente el miedo, no tanto al animal, sino a todo lo que todavía es desconocido, como en la expresión idiomática italiana in bocca al lupo, con la que se desea buena suerte a alguien.

			Y, a todo esto, ¿qué pintan los lobos con el piano de Hélène Grimaud?

			Pues todo.

			Hélène Grimaud halló la paz solo cuando se encontró con un lobo, concretamente en Tallahassee, capital de Florida, tan alejada de su Aix-en-Provence natal, la ciudad a los pies del macizo de Sainte-Victoire, tan amado por Paul Cézanne.

			La intérprete, que había huido, mejor dicho, estaba hundida por no haber sabido domar a Chopin como habría querido, y por no poder aguantar el peso de una carrera de superstar, halló consuelo y salvación en los lobos indomables.

			«Sencillamente alargué los dedos y la loba, ella solita, deslizó la cabeza y luego los hombros por debajo de mi mano.» Así relata su primer encuentro con el animal que sabría amansar —no anular, sino sublimar— su pasión por la música clásica.

			Sí, el lobo es «parecido» al perro, pero no puede ser domesticado nunca. Podrá vivir con nosotros, pero sentirá siempre nostalgia del bosque, fiel a sí mismo. Como cualquier persona de talento.

			Ferox, «indomable» en latín, solo puede ser aceptado para calificar al animal maravilloso que es el lobo. Para otra cosa ya están los chihuahuas en cómodas tallas de bolso de marca. 

			Fue así como Hélène Grimaud decidió invertir las ganancias de toda una vida de niña prodigio pasada ante las teclas blancas y negras del piano en adquirir veintinueve hectáreas de terreno y abrir el Wolf Conservation Center (en South Salem, Nueva York), centro de estudios etológicos sobre los lobos.

			Hostigada por todos, empezando por la prensa, que la consideró loca por haber abandonado una brillante carrera en París por «una balada con un lobo», y siguiendo por las autoridades locales y sus vecinos (no demasiado contentos de tener que vivir junto a unos peligrosos animales salvajes interesados en sus gallinas), la pianista encontró el modo de reconciliarse consigo misma.

			«Entrar en una jaula con unos lobos es como salir a un escenario. La atención debe estar al cien por cien, no puede existir nada más que la actividad que estás desarrollando: producir música y compartirla con el público.» Con estas palabras Hélène recuerda esos años pasados en Estados Unidos con los lobos. Ahora vive en Berlín, mientras que yo continuaré siguiendo sus conciertos por el mundo.

			Respetar al lobo que llevamos dentro, amarlo, protegerlo. No eliminarlo nunca. Sobre todo, sin morder al prójimo.

			Aceptar que la pasión, el talento y en general todo lo que en la vida es rojo son cosas que no se pueden domar.

			Esa es la lección del étimo, de Chopin y de los lobos, tan amados por Hélène Grimaud.

			 

			 

			RABIA

			 

			«Rojo de ira», suele decirse. «Arse / d’ira e di rabbia immoderata, inmensa» («Y ardió / de ira y de rabia inmoderada, inmensa»), decía Torquato Tasso en su Jerusalén libertada (canto II, XI, 3-4). 

			Entre las múltiples, excesivas e inútiles polémicas por las que se ve asediada todos los días la Accademia della Crusca —a ella y a todos los profesores mi más sincera solidaridad—, se necesitaron décadas para convencer a los «pasdarán» de la lengua italiana de que esta palabra nos sirve justamente para expresar la cólera, el enojo, la violencia que experimentamos cuando explotamos como si fuéramos volcanes, primero por dentro y luego por fuera.

			Si Dante, Petrarca o Boccaccio no han sido considerados en esta polémica testigos suficientemente autorizados para convencer de que «rabia» significa «furia», como la del viento durante la tormenta, y de que se puede (y se debe) llamar así lo que es capaz de librar de sus cadenas al ser humano, bastaba con pedir cuentas al étimo de la palabra.

			Que evidentemente no, no indica, a partir del indoeuropeo, únicamente la enfermedad infecciosa llamada también (aunque de forma inexacta) «hidrofobia», provocada por un virus neurótropo (rhabdovirus) que causa una encefalopatía aguda con resultado casi siempre fatal. 

			Solo los perros, los gatos y los murciélagos tienen «la rabia», mientras que los humanos tienen «la cólera», proclamaban blandiendo sus diccionarios los zelotas (sobre el étimo de esta palabra volveré un poco más adelante) del italiano. Se equivocaban.

			En sánscrito tenemos rabhas, para indicar el estallido de violencia, comparable al verbo latino rabere, o sea, «ser presa del furor».

			A partir del sustantivo rabies, convertido en latín tardío en rabia, la furia se extendió —contagió— a las demás lenguas, románicas y no románicas: en francés se dice rage, exactamente igual que en inglés, en italiano rabbia, en español «rabia», y en portugués raiva.

			No se sabe, sin embargo, quién asignó a la rabia el primer color del arco iris (y que parece ser también el primer color percibido por los ojos de los niños recién nacidos): el rojo del planeta Marte, dios de la guerra, pero también el color de la sensualidad, de la pasión, del corazón, del amor. De la vida y de la sangre. Se ha demostrado científicamente que la exposición al rojo acelera los latidos del corazón, estimula la producción de adrenalina y aumenta ligeramente la presión arterial.

			Al mismo tiempo, el rojo es el color de la muerte, del fuego que incendia la pira del guerrero caído en la batalla. La llama eterna que arde para no olvidar la insensatez de la furia por la que pagó con su vida el soldado desconocido. 

			Fuera de toda duda está que se trata de una enfermedad que se retuerce, cruel y vengativa, contra nosotros. 

			«Rabia» con mayúscula, Μῆνιν (/Mênin/), es la primera palabra con la que da comienzo a la Ilíada, traducida tradicionalmente en español por «cólera». Y como si no bastara la furia de la guerra de Troya, junto al sustantivo Homero necesitó añadir el adjetivo οὐλομένην (/uloménen/): «funesta». 

			Esto es fúnebre.

			Porque infinitos fueron los lutos, los «incontables dolores», que causó a los aqueos, como aprendimos de memoria en el colegio.

			Igualmente infinitos son los dolores que la rabia sigue causando a quien, como si fuera un animal, echa espuma por la boca, pierde el control y el respeto de sí mismo.

			Espectáculo obsceno.

			 

			 

			VÍRGULA — COMA[31]

			 

			Hagamos una pausa, la más breve que nos permiten los signos de puntuación dentro de una frase: la coma o vírgula. Del latín virgula, «vara pequeña», de donde deriva también virgultum, «retoño».

			La vida que corre —la linfa— dentro de una ramita arrancada de un abeto, su virginal color blanco. La delgada franja de encaje o de raso que remata la manga de un vestido de mujer, la vergola, como se dice en italiano entre los sastres (oficio que casi ya no existe), el hilo de seda o de oro ensartado en un ojal a modo de ornamento. 

			He aquí lo que Giacomo Leopardi escribió en una carta dirigida a Pietro Giordani en 1820:

			 

			Yo, por lo que a mí respecta, sabiendo que la claridad es el deber primero del escritor, no he elogiado nunca la avaricia de signos, y veo que numerosas veces una sola coma, bien puesta, da luz a toda una frase.

			 

			Parece que el primero en utilizar este signo de puntuación fue Quintiliano, el orador romano (que fue también el primero en toda la historia que recibió un sueldo a cuenta del fiscus Caesaris, como corresponde a todo aquel que vive de la escritura, labor que desde luego no es un hobby para gandules).

			En su Institutio oratoria propuso sustituir por la coma el signo diacrítico introducido por los filólogos alejandrinos, el obelós, la rayita horizontal (esa que yo utilizo demasiado a menudo, lo reconozco; tenía razón Quintiliano).

			Este vocablo deriva a su vez del griego antiguo ὀβολός (/obolós/), que, al pie de la letra, significaba «pincho, espetón». Una dracma valía seis óbolos, la misma moneda que se debía poner sobre los ojos de los difuntos para evitar que su alma vagara desvalida sin poder entrar en el Hades.

			También en la Edad Media el «óbolo» valía «medio denario», del mismo modo que hoy utilizamos esta palabra para designar una pequeña donación o contribución (casi) espontánea. Para mayor sorpresa, de la misma raíz surge la gigantesca —por su verticalidad— palabra «obelisco». 

			En matemáticas la coma es el signo que sirve para separar la parte entera de la parte decimal de una expresión numérica (uso invertido en los países anglosajones, que prefieren el punto en vez de la coma).

			En música, este mismo signo, tomado de la ortografía, se utilizó en los siglos XVII y XVIII para expresar ciertas fórmulas de ornamentación melódica.

			Y si en bacteriología «vírgula» es el nombre dado —por su forma— al bacilo del cólera, en aritmética, la «coma móvil» o «flotante» (del inglés floating point) es una manera especial de representar los números decimales, utilizada después también en informática.

			«Lo ha repetido sin faltar una coma (o una jota)», decimos para ponderar la puntualidad de una relación estudiada o de un recado de palabra. Y en italiano existen varias expresiones coloquiales semejantes: Ti ho ascoltato alla virgola («Te he escuchado sin saltarme ni una coma»). O, por el contrario, non ci ho capito nemmeno una virgola («no he entendido ni una coma»; o sea, «ni jota»).

			Y no nos olvidemos de «abrir comillas», virgolette en italiano. Y ahora matémonos a golpes de discurso.

			Si el ser humano tuvo enseguida la necesidad de una pausa un poco más larga para tomar aliento —el punto y coma—, solo el étimo sabe que no es por una cuestión de puntillo por lo que añadimos a nuestras palabras un signo gráfico semejante a un bastoncito curvo.

			Lo que estamos haciendo es añadir aire, belleza, aliento: brotes etimológicos de la expresión, virgulillas, ramitas de cuidado y de laurel para dar al otro tiempo para que respire. Y para que disfrute de la belleza de nuestra forma de hablar.

			Por utilizar las palabras de Rebecca West, una de las escritoras más grandes del siglo XX, ya citada en el exergo, cuando se habla de «cuestiones de comas» lo que está en juego es la «sutil ventaja que da la elegancia».

			 

			 

			TIEMPO

			 

			Recuerdo cuándo o, mejor dicho, «cómo» —porque el año y el día exactos los he olvidado— crucé el umbral de un edificio de tres pisos de color rojo de Estambul, en el barrio de Beyoğlu, que al fin pude encontrar después de muchas fatigas (preguntando por la calle mediante torpes gestos, mientras Google Maps permanecía incomprensiblemente mudo) en el cruce de Çukurcuma Caddesi y Dalgiç Çıkmaz.

			Me bastó una mirada al escaparate colocado a la entrada, que contenía las 4.213 colillas de cigarrillos fumados al unísono por Füsun y Kemal, cubiertos de sudor después de hacer el amor, con huellas del pintalabios rojo de ella en las de Samsun, para sentir un vértigo temporal no experimentado nunca antes. Y una necesidad desesperada de salir de aquel Museo de la Inocencia inaugurado en abril de 2012 por el premio Nobel de Literatura Orhan Pamuk, impulsor, pero también benefactor independiente de esa obra «metaliteraria» basada en su novela homónima.

			Un libro que anteriormente me había tenido encadenada a sus páginas, no tanto por su trama lentísima, en verdad exasperante —una historia de amor entre un chico y una chica de Estambul que se desarrolla desde la primavera de 1975 hasta los primeros años del siglo XXI y de la cual la novela constituye una crónica detallada y un catálogo minucioso—, como por su manera de concebir el «tiempo».

			Tan cercano a ese tiempo que «perdió» y que tanto «buscó» Proust.

			Tan parecido al valor aspectual del griego antiguo, en el que solo cuenta el «cómo» llegamos a ser sobre la base de lo que sucede (o no sucede). No vale el «cuándo», la fecha marcada con un circulito rojo en el calendario, como si pudiéramos dar cita a la vida igual que hacemos con el dentista.

			Y tan cercano a lo que yo deseaba comprender: tanta era la frustración por no haberlo comprendido aún que varias veces estuve a punto de tirar por la ventana de puro enojo la novela de Pamuk y todos sus impronunciables nombres turcos.

			Luego, al llegar hasta allí, lo entendí. Quizá.

			Pero solo después de cruzar el Bósforo en un barco lentísimo: tiempo de espera inconcebible para nosotros que nos estremecemos, con el equipaje ya en la mano, diez minutos antes de llegar a la estación a bordo de un tren de alta velocidad. Y después de observar el espectáculo, desconcertante y encantador a la vez, de los vendedores de objetos de segunda mano del barrio, y de haberme hecho mil preguntas: ¿quién podría poner en manos de un chamarilero las postales recibidas?

			¿Quién metería los pies en unos zapatos que han acompañado los pasos desconocidos de otros? ¿Por qué la memoria de esos metros recorridos y por lo tanto vividos, puro «tiempo», merece ahora acabar, olvidada, en una cesta de mimbre, junto con el «tiempo» de otros cien, quizá otros mil seres humanos?

			Compré por un poco de calderilla un álbum de bodas —los rostros de dos jóvenes sonrientes, el vestido blanco de ella, la expresión tensa y, al mismo tiempo, orgullosa de él—, decidida a descubrir un día su identidad. Estaba segura de que debía de haber habido un error, un equívoco, un malentendido. Tal vez la novia había querido echar a la basura los recibos de la luz y por equivocación había tirado las fotografías del día más hermoso de la pareja. Seguramente quería que se las devolvieran.

			Fiel a los preceptos de Aristóteles, me obstinaba en unir los puntitos de la línea temporal para tener una percepción de ella, emperrada en conseguirlo como los niños cuando juntan entre sí en los libros de juego líneas y rayitas y mágicamente se revela de pronto una figura.

			Exactamente igual que sucedió, suspiro tras suspiro, para darme ánimos y valor, cuando volví a entrar en el Museo de la Inocencia semidesierto. Entre los pendientes en forma de mariposa de ella, entre los letreros del bar en el que a menudo habían tomado helados los dos, y entre perfumes, cartas y sábanas, comprendí que para entender el «tiempo» hay que recorrerlo marcha atrás, empezando por el final. Nunca desde el principio, porque no es una página en blanco nuestra, sino una página ya escrita, y solo contemplando con carácter retroactivo lo real nos es dado vislumbrar su sentido.

			Solo los tontos y los desmemoriados pueden olvidarlo. Y vivir aferrados a la cronología, término que, procedente del griego tardío χρονολογία (/khronología/), compuesto del sustantivo χρόνος (/khrónos/), «tiempo», y del sufijo -λογία (/-logía/), que equivale a «estudio», indica el orden temporal, justamente la «sucesión cronológica», en la que se han desarrollado determinados hechos, pero sin investigar su sentido ni su correlación.

			A continuación, va la reflexión sobre el tiempo cronológico que hace Kemal, al término de la novela de Pamuk:

			 

			La vida me había enseñado que para muchos de nosotros es muy doloroso recordar el Tiempo […]. Tratar de representarnos la línea que une los momentos o, como ocurre en mi museo, la que une los objetos que guardan en su interior los momentos, nos entristece porque nos recuerda el final inevitable de la línea, la muerte, y porque al ir haciéndonos mayores, comprendemos con dolor que la propia línea […] no tiene demasiado sentido.

			Sin embargo, los momentos que llamamos «presente» […] a veces nos dan felicidad para un siglo.[32]

			 

			Como ocurre en el perfecto griego, somos ahora los que somos y como somos gracias a todo lo que nos ha sucedido desde el primer día en que vinimos al mundo hasta hoy.

			Y mañana seremos un poquito distintos.

			No relámpago, no casualidad, no sorpresa llovida del cielo, sino consecuencia y resultado exactos de nuestra actuación y de la actuación de otros, de todos aquellos con los que nos cruzamos a lo largo de nuestro camino.

			He aquí un ejemplo que cito a menudo: el perfecto οἶδα (/ôi̯da/), «yo sé», solo después de haber experimentado el presente ὁράω (/horáo/), «yo observo».

			Reconozco, pues, quién eres, tus gestos, tu manera de andar… Solo yo sabría decir por medio de palabras el ritmo de tu respiración mientras duermes.

			Como en el Museo de la Inocencia, si ahora sufro, perfecto sentimental, es justo porque hubo un tiempo presente en el que elegía ser feliz.

			Podrá parecer una tontería o una imagen novelesca, Kemal que esperó sentado a la mesa de los Füsun durante ocho años en nombre de «mil quinientas noventa y tres noches felices» y por respeto a ellas.

			Podemos reírnos de ellos, desde luego —¿desperdiciaron toda una vida?—, podemos no preocuparnos por ellos. 

			Rebajar la gravedad de las cosas a mera literatura (por lo que parece, obstinarse en el «tiempo» trae suerte en Estocolmo, resulta merecedor del Premio Nobel) y vivir «contemporizando», como hizo Quinto Fabio Máximo en la guerra —ni ganada ni perdida— contra Aníbal y los cartagineses.

			O sea, tomarse tiempo solo para perderlo. Para no tener —y, por tanto, no pagar— consecuencia alguna; ningún resultado, ninguna cuenta que rendir, un eterno presente sin frutos. Estéril, de hecho, sin débitos ni créditos.

			Exacto: esto es, sin escapatoria, como el reloj que va haciendo tictac por la noche y no nos deja dormir, atormentados por las decisiones que debemos tomar y que mientras tanto se apoderan de nosotros y de nuestro sueño. Tal es el étimo de «tiempo».

			Voz de origen indoeuropeo, propagada después en todas las lenguas romances, la palabra «tiempo» deriva de una raíz *(s)temb-, que suena a onomatopeya de tebeo, no desde luego a vaya usted a saber qué recetas de sentido para la vida.

			Significa precisamente eso: «percutir».

			Ese mismo cálculo del «tiempo» basado en lo que vive y lo que palpita se encuentra en el griego κρότος (/krótos/), «ruido», de donde deriva precisamente κρόταφος (/krótaphos/), «sien», «[hueso] temporal». 

			De la misma raíz tenemos en sánscrito tapas, que significaba «caliente», porque dentro de nosotros hay algo que fluye, no somos fríos reptiles, sino humanos. En las palabras, no se da la «sangre fría».

			El vocablo se ha extendido a miles y miles de lenguas hasta llegar a designar la sucesión —fijémonos bien, no la evolución— del «tiempo». A unas lenguas que, confusas como yo aquel día en Estambul, tuvieron necesidad de decir algo así como «tictac» hasta el definitivo: «Ha dejado de latir. Se ha agotado el tiempo».

			En francés, en occitano y catalán se dice temps; en portugués, como en italiano, tempo, y en rumano timp. Según el Oxford Dictionary of English Etymology, el inglés time, el islandés tîmi, o el alemán Zeit, nos remiten, en cambio, a la raíz indoeuropea *di-mon-, a su vez proveniente de *da-, en el sentido de «dividir», igual que las horas en la esfera de un reloj.

			Sorprendentes, por la variedad de su significado, resultan las numerosas palabras de nuestro idioma que derivan del vocablo «tiempo»: «contemporáneo», por supuesto, pero también «destemplar» (lo contrario de «templar» y «temperar»), «tempestad» y «tempestivo», «temporal» y «temporáneo», «temperie», «intemperie» y «temperatura». 

			Si unimos los sucesivos puntitos de nuestro «tiempo» en este mundo, no es el pasado lo que sale a la superficie, sino el presente, como resultado de ese pasado y, por tanto, de todos esos puntitos. La conciencia temporal que llevamos dentro, incluidos nuestros propios fantasmas, no es de diferentes colores, sino de lunares.

			Fatigosa, lentamente, el étimo nos obliga a deshacernos de los relojes del pensamiento y a aprender a estar agradecidos al «tiempo»: aunque, a veces, de hecho, nos ardan etimológicamente las sienes, los huesos «temporales», a fuerza de querer luchar contra un pasado que ya no nos es dado entender ni cambiar, y un futuro que todavía no ha sucedido y, por tanto, no se puede prever ni controlar.

			Como Kemal, aunque duela, querría que este último étimo nos ayudara a ser conscientes de cada latido; no del tiempo que pasa, sino del tiempo por vivir.

			Por lo demás, admirando un reloj de arena, ¿acaso no quedamos fascinados por el murmullo de la tierra que va cayendo sin concentrarnos en ver cuánta queda todavía en la ampolla? 

			Sé que no sería la misma mujer que soy, que no escribiría de esta manera, que no tendría este acento tan «bizarro» que no remite a ningún sitio y al mismo tiempo remite a todos los lugares en los que he vivido, sin todo lo que ha habido entre medias. Sin cada una de las personas a las que he conocido, amado o detestado. Todos han contribuido a que haya llegado a ser «yo misma».

			Debo dar unas «gracias» etimológicas a quien me ha herido, humillado, menospreciado, desilusionado, traicionado u olvidado.

			Fue aquel un «tiempo» lacerante, hasta el punto de parecer infinito, pero valiosísimo, porque gracias a vosotros he comprendido quién soy.

			En definitiva, lo único que sirve es darlo todo solo para poder decir al final, como el protagonista de Pamuk: «He sido muy feliz».

			No importa si durante una hora o durante toda una vida. Ha sido, en cualquier caso, afortunadamente «tiempo»: estemos agradecidos a quien ha estado ahí y a quien, mientras tanto, ha preferido marcharse.

			Sobre todo, démonos las gracias a nosotros mismos por haber tenido la valentía de vivir ese «tiempo». 

			Y de seguir viviéndolo mañana.

			 

			 

			VIAJE

			 

			Nosotros, que hemos hecho del «viaje» un estilo de vida —y una cruz—, ¿cuántas veces no nos hemos encontrado en lugares remotos (no ya del mundo, sino de nosotros mismos) y no hemos tenido que preguntarnos: «Pero ¿dónde estoy yendo?»? ¿Y si todos los kilómetros que hemos recorrido y los rostros en los que hemos creído reconocernos no hubieran sido más que un mero andar errantes, y por tanto, etimológicamente, un error?

			Increíblemente o, mejor dicho, «paradójicamente», esta es la primera vez que he buscado el étimo de esta palabra que utilizamos casi a diario, en un mundo cada vez más globalizado y al mismo tiempo atrofiado por trenes de alta velocidad, vuelos low-cost y paquetes turísticos «con todo incluido».

			«Viaje» no significa, en efecto, desplazamiento de un punto geográfico a otro, como ingenuamente pensaba yo. Etimológicamente, ni siquiera hace falta recorrer un solo centímetro para viajar «de verdad».

			Procedente del latín viaticum, la palabra ha pasado a formar parte de todas nuestras lenguas románicas a partir del occitano viatge. Así, en español tenemos, evidentemente, «viaje», en italiano viaggio, en francés voyage, en portugués viagem, y en rumano viadi.

			De la misma raíz deriva la palabra «vía», en el sentido de «camino», pero eso no importa. Eso tenemos que decirlo después, cuando nos levantemos del sillón y en nuestra cara nos dé todo el viento y toda la lluvia que hagan falta a lo largo del camino.

			Siempre para llegar a algún sitio, no desde luego para disfrutar del panorama.

			El verdadero sentido del étimo «viaje» es «todo lo que se necesita para viajar».

			Por tanto, provisiones, pero también mapas, direcciones, indicaciones. Certezas, metas, puertos. Compañeros también. Incluso en las estepas de Siberia lo que cuenta es la mochila que llevamos sobre nuestras espaldas o, mejor dicho, dentro de nosotros, la maleta que no se ve, solo se siente, como cuenta uno de los más grandes escritores contemporáneos sobre viajes, el francés Sylvain Tesson.

			A veces se produce la sorpresa.

			Un día, releyendo a Cesare Pavese y hojeando, al mismo tiempo, el libro de fotografías de Nikos Aliagas, me di de manos a boca con un proverbio tibetano: universos lejanísimos unos de otros, pero que valen más que mil diccionarios para relatar esta palabra.

			El oficio de vivir no es más que el «oficio de viajar», según escribió Pavese.

			Y luego el Tíbet, esas cimas altísimas en las que, según el dicho, el viaje no es más que un «regreso a lo esencial».

			A nosotros nos toca decidir si queremos que nuestra maleta sea demasiado pesada o demasiado ligera. «Viático» una vez más etimológico: provisiones interiores son todo lo que llevamos a nuestras espaldas y dentro de nosotros.

			Turistas, trabajadores obligados a desplazarnos cada día, vagabundos o comparsas de nuestra existencia; nuestra es la responsabilidad de ponernos en marcha, despojados de envidias, celos, resentimientos, egoísmos y miedos.

			Porque lo que no hacemos nunca es dejar de viajar, desde el primer bostezo por la mañana, cuando nos miramos al espejo, hasta el último, por la noche, antes de cerrar finalmente los ojos.

			«Viaje» ha sido durante mucho tiempo una palabra muy querida para mí, pero también odiada. Liberada al fin por el descubrimiento de este étimo, verdadera «epifanía» para mí, que a menudo me he preguntado si he sido viajera o mera usuaria frecuente de aeropuertos y estaciones. De nada sirve preparar un simple maletín de mano o grandes baúles, lo necesario es despojarse de todo lo que no sea pasión.

			Ulises nos enseña que viajar significa tener una meta bien clara en la cabeza, no importa cuánto tiempo haga falta para alcanzarla.

			Un destino, un viaje de ida que siempre es al mismo tiempo también νόστος (/nóstos/), «regreso». No es casualidad que, como corolario a la Odisea, tuviera que existir un poema épico titulado justamente Νόστοι, los Regresos, perdido en la actualidad, que contaba el largo camino hacia casa de todos los que habían combatido en Troya.

			«Viaje» no es, pues, aventura —«a ver qué tal va»—, ni peregrinación, ni menos aún vacaciones (o sea, etimológicamente, «ausencia», irnos por ahí, a recorrer el mundo y la vida, «vacantes de nosotros mismos»).

			Lo que cuenta es preparar con cuidado y con sinceridad el «viático», no dejar nunca de hacer y de deshacer nuestro equipaje interior.

			Saber dónde queremos llegar antes de partir. También sobre todo cuando viajamos quedándonos quietos.

			Este étimo posee toda la fuerza y todo el musculoso significado necesarios para sostener por nosotros el peso que cargamos a nuestras espaldas.

			Y para inducirnos a quitarnos de encima bien pronto lo que no nos hace falta cuando estamos verdaderamente de «viaje».

			 

			 

			AMBICIÓN

			 

			Quién sabe por qué nos ha dado por considerar la «ambición» una palabra fea. El que desea más es culpable; es un despreciable «escalador social» (yo me pregunto dónde estarán los ascensores mecánicos para la conciencia, cuando la tenemos por los suelos, o para la autoestima que ha quedado hecha un guiñapo; en la vida real no los he visto nunca). 

			No vaya a ser que se nos pase por la cabeza la idea de mejorar y de mejorarnos. «Manías de grandeza», nos dicen enseguida.

			«Abate las alas», como si un buen día Hermes hubiera podido quitarse las sandalias aladas y tumbarse a la bartola en una hamaca en vez de ser el «mensajero de los dioses».

			Bienvenida sea la grandeza. Que los envidiosos se las apañen.

			O que traigan a su memoria los versos de una de las poesías más hermosas —y ambiciosas— que se han escrito nunca, «Ítaca», de Konstantino Kavafis:

			 

			A Lestrigones y a Cíclopes,

			o al airado Poseidón nunca temas,

			no hallarás tales seres en tu ruta

			si alto es tu pensamiento y limpia

			la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.[33]

			 

			Estamos en el mundo para levantar la vista al cielo, no para mirarnos la punta de nuestros pies y para repetirnos a nosotros mismos que, de cualquier forma, ya está bien «así».

			No, no está para nada bien «así», si nos contentamos con el suelo: convertidos en buzos por «falta de ambición». Y, mientras tanto, como las algas en el fondo del mar, nos ponemos «verdes» de envidia por los logros de los demás.

			Cogeré con pinzas la etimología de esta palabra que hoy da tanto miedo porque en el sofá de casa ya estamos muy a gustito.

			Lamentándonos y ya está. O señalando con el dedo.

			«Ambición» viene del latín ambire, compuesto del verbo ire, «ir», y del prefijo amb-, y desde luego no significa escalar el Everest por una delirante avidez. No hay montaña que trepar, nos dice con toda certeza el étimo. Ningún ser humano del que abusar, ningún segundo fin que perseguir hasta sabe Dios dónde, al precio de sabe Dios qué.

			Se trata solo de «ir a dar una vuelta», eso es lo que significa etimológicamente «ambición», para mirar bien qué es lo que queremos. Y sobre todo para reconocer qué es lo que no queremos. Comprender quiénes son aquellos con quienes queremos compartir la vida, o solo una parte de ella, un trozo de camino hacia algo mejor, y quiénes son aquellos con quienes no queremos tener nada que ver, lastres que tiran de nosotros con fuerza hacia abajo, hacia el légamo de las palabras y el pensamiento.

			Del mismo verbo latino, y en concreto del participio presente ambiens, deriva el «ambiente», en origen siempre acompañado del sustantivo «aire» o «atmósfera»: ær ambiens, en latín, o sea, «aire que rodea a los seres humanos».

			¿Acaso combatir hoy por un clima, un ambiente mejor no es una «ambición» valiente y necesaria? ¿O somos tan cobardes que de verdad queremos legar a nuestros hijos un mundo recalentado, sediento, desertizado, en medio de toneladas de plástico?

			En normando, la palabra «ambición» asume, por el contrario, el significado de la falta de algo o de alguien, de la nostalgia que mata; por ejemplo, un perro puede morir de «ambición» si se ve separado de su amo.

			No es táctica, no es exigencia de favores o de regalos: la «ambición» es consciencia. Del estado del arte y de nuestra existencia. Su contrario es vivir olvidándonos por completo de todo; eremitas cobardes en lo alto de un iceberg que no desean ver las cosas como son. Y menos aún hacer algo bueno.

			Concluyo este étimo por medio de lítotes, o sea, recurriendo al juego de los contrarios.

			Cada instante nos repetimos: «No vale de nada», «No me extraña nada», «¿Por qué tengo que hacerlo precisamente yo?», «No es asunto mío», «Ya está bien como está. ¿Para qué quiero más?». Y, entre las frases más recientes: «Total, es inútil. Todo es un timo, todo es un complot».

			Eso es exactamente lo contrario de la «ambición».

			El laissez faire, laissez passer. ¿Y a nosotros qué nos importa? «Las cosas se arreglan solas.»

			No. Lo que se ha estropeado no se arregla solo. La fealdad no se convierte en hermosura por arte de magia.

			Hace falta alguien que levante la mano y la cabeza, alguien «ambicioso» y que tenga orgullo.

			Dedico este étimo a una mujer bellísima y ambiciosa, que con cada gesto de su vida hace de esta palabra un acto de lealtad y de profesionalidad, hacia los demás y sobre todo hacia sí misma.

			 

			 

			ENTUSIASMO

			 

			A menudo me han preguntado si hay alguna manera «sencilla» de aprender el griego antiguo. A semejante pregunta respondo siempre abriendo los ojos como platos y preguntando si hay alguna manera «sencilla» de correr un maratón (cuya longitud, para mí francamente inabordable, de cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y cinco metros, fue fijada por Pierre de Coubertin cuando, a finales del siglo XIX, decidió volver a instaurar los antiguos Juegos Olímpicos y adoptar como medida de la carrera la distancia que existe entre Atenas y la ciudad de Maratón).

			Desde luego no es cuestión de entrenamiento ni de tortura; podría obligar a mis amigos más queridos a recitar de memoria el Rocci[34] a la hora del aperitivo y no sacaría nada de provecho. Igualmente embarazoso resultaría el hecho de obligarme a calzarme las zapatillas de deporte y ponerme a correr a las seis de la mañana bajo la nieve.

			Los griegos antiguos creían que nada que merezca la pena sucede porque sí.

			Supieron dar una palabra exacta a la fuerza que nos impulsa a ser la mejor versión de nosotros mismos, trabajosa, sí, pero fascinante: «entusiasmo», ἐνϑουσιασμός (/enthousiasmós/). Uno de los impulsos más necesarios ayer, pero sobre todo hoy, en unos tiempos de pan y de indolencia como son estos en los que vivimos.

			Su etimología deriva del verbo griego ἐνϑουσιάζω (/enthousiádso/), esto es, «estar inspirado», a su vez proveniente del vocablo ἔνϑεος (/éntheos/), compuesto de la partícula ἐν (/en/), «en», y el sustantivo ϑεός (/theós/), «dios».

			Sin embargo, la religión no tiene nada que ver con este étimo: el entusiasmo no era una cuestión de fe, sino de tensión hacia lo alto. Pasión, inspiración, intensidad, ganas y necesidad de conseguirlo a toda costa. Era la consciencia de la pequeñez humana la que impulsaba al soldado a luchar en la batalla, o al poeta a implorar a quien estaba por encima de él: «¡Cántame, oh Musa!».

			Si yo tuviera que traducir hoy esta palabra, diría simplemente: «deseo y determinación hacia alguien o hacia algo»; que, sin embargo, no puede hacerse realidad por sí solo: las estrellas fugaces que en las noches de agosto custodian nuestros sueños en silencio (en efecto, no podemos revelárselos a nadie, porque «trae mala suerte») no son entusiasmo. 

			Son súplicas.

			Si se quiere de verdad, no hace falta implorar; ni rezar.

			La única posibilidad es dar lo mejor de nosotros y fiarnos de un sentimiento que nos lleva a ser «más grandes» de lo que habríamos sospechado; no por lo que se refiere a nuestra talla de camisa, sino en la medida de lo que estamos dispuestos, «con entusiasmo», a dar.

			Homero, desde luego, no se limitó a sentarse (a lo mejor en una de las dieciséis playas que se le atribuyen) y a esperar que desde las cumbres del Helicón una musa, ese día que no tenía nada mejor que hacer, le dictara tal cual la Ilíada y la Odisea.

			¿Cómo podemos pensar que nuestros hijos aprenderán solos el respeto a sí mismos o que, de repente, el mundo se dará cuenta de que de la cultura «no se come», sino que se vive, sin ser los primeros en anhelar algo mejor?

			Reproduzco las palabras de una de las escritoras que más «entusiasta» me hacen sentir, o sea, de aquellas que cada día me obligan a subir el nivel, sobre todo cuando me parece que no voy a poder sola. Se trata, una vez más, de Marguerite Yourcenar:

			 

			[…] ha sufrido toda su vida por el hecho de que el entusiasmo no se comunique como un reguero de pólvora […] Ha aprendido a sus expensas que la pólvora puede fallar y que no basta con colocar a la gente frente a un hermoso paisaje o un buen libro para que los aprecien.[35]

			 

			¿Acaso es el ejemplo lo que cuenta cuando se habla de pasión? No. Es el «entusiasmo». 

			En el salón podemos tener la biblioteca más valiosa del mundo, pero, si nadie nos guía, llevándonos de la mano, nunca sabremos qué libro escoger. Ignorando ante todo para qué sirve un libro.

			Recorriendo la historia de la etimología, he descubierto —no sin desconcierto— que la palabra «entusiasmo» es un préstamo moderno. Hubo un tiempo, el de la antigua Grecia, que tuvo la humildad de encontrar la palabra para decir: «Sigo mi instinto, pero quédate a mi lado. Llévame lejos en mi inspiración». 

			Luego el vocablo fue olvidado durante milenios en la hýbris del «ya me las arreglo yo solo, gracias», para ser recuperado luego poco a poco solo a partir del siglo XVI: el verbo entusiasmare entró en la lengua italiana como quien dice anteayer, o sea, en 1845, y el adjetivo entusiasmante ayer apenas, en 1946.[36]

			Este étimo es para mí todo un llamamiento: «La pólvora puede fallar», como decía la escritora francesa, pero yo no quiero rendirme ante el pesimismo imperante. Y por tanto estoy segura, yo «entusiasta», «entusiasmados» nosotros, de que podemos convertir toda esa pólvora en un incendio de «entusiasmo».

			Cadena etimológica, salvavidas necesario con la voluntad de atrapar (aunque sea agarrándola por los pocos pelos que le quedan) la depresión de esta contemporaneidad y volverla a lanzar, finalmente inspirada, hacia lo alto.

			«Capaz de provocar entusiasmo.»

			 

			 

			CATARSIS

			 

			Y por último la «disolución». 

			La liberación, como cuando se baila de alegría entre los escombros al tener noticia de que la guerra ha terminado.

			Catarsis como «purificación», del griego κάθαρσις (/kátharsis/): en cierto sentido que solo los griegos sabían expresar, «volverse limpio», «puro», a partir del adjetivo καθαρός (/katharós/), seres humanos recién venidos al mundo. No por primera vez, sino una vez más.

			La palabra se halla muy difundida, idéntica, en casi todas las lenguas. Y eso que sus interpretaciones han sido distintas más de cien veces y más de mil.

			En medicina, a partir de Hipócrates, «catarsis» ha pasado a ser desintoxicación («dieta detox», diríamos en la actualidad) de lo que contamina, material o espiritualmente, el cuerpo: de todo «miasma».

			Desde Pitágoras en adelante, la «catarsis» fue, en cambio, la resolución de un problema matemático; irónicamente yo diría que, desde el primer año del liceo clásico, es la entrega al profesor de la traducción de latín o de griego (más o menos arreglada de cualquier manera).[37]

			En psicoterapia, según lo que escribieron Sigmund Freud y Josef Breuer en 1895, es el alivio, la liberación de la histeria o de cualquier otro estado de ansiedad, que se alcanza solo tras volver a evocar y a revivir los acontecimientos que eran el origen de tales estados de ansiedad.

			En los ritos mágicos más disparatados y carentes de todo fundamento científico, la palabra ha venido a equivaler a «exorcismo». Eso se llama timo etimológico; y no digo más.

			Yo también he esperado que este antiguo vocablo llegara a poner fin a este capítulo: «catarsis» no significa, en efecto, depurar, liberar, drenar, abonar.

			Somos hombres y mujeres, no ciénagas.

			De manera más sencilla —pero ¡qué complicado es todo!— quiere decir: «soltar, dejar que se vaya algo». Cualquier dolor, cualquier pasión que se vuelve contra nosotros, tiene que poder ser agarrada y soltada en algún sitio. Fuera de nosotros.

			Los griegos lo hacían en el teatro, que desde luego no era un pasatiempo cualquiera, sino una obligación cívica y moral. Es Aristóteles precisamente quien, en su Poética, medita sobre cómo la mímesis —o sea, la ficción, la imitación— del mal más absoluto, de la irracionalidad, de la pérdida total de uno mismo, es fundamental para liberarnos de nuestros miedos y de nuestras inseguridades, que, de lo contrario, corren el riesgo de transformarse en demonios. Piénsese en Medea, Clitemnestra, Edipo y Prometeo, y en sus trágicos destinos.

			Ningún ser humano es solo bueno ni solo malo, nada es solo blanco o solo negro, todos somos una infinita gama de grises. Es mucho mejor aceptar nuestra naturaleza imperfecta, irracional, representada en un escenario (con vistas al atardecer en El Pireo, volviendo con la imaginación al teatro de Dioniso, en la Acrópolis de Atenas) y dejar que así sea: «catarsis».

			En esta época nuestra, que es un tiempo de otoño cultural todo el año y en la que los teatros cierran igual que caen las hojas de los árboles, esta palabra nos obliga a rebelarnos. Y a hablar.

			La «catarsis» para Platón es la palabra, pero no en forma de monólogo: «¡Calla y escucha!». Solo el diálogo —«Dime, aquí me tienes, ¿qué tal estás?», aserto y réplica, lógica y empatía, comprensión y aceptación— puede salvarnos de las tinieblas del alma.

			Es preciso asomar la nariz y salir de la oscuridad de nuestra caverna, igual que hizo Er, el protagonista del libro X de la República de Platón.

			Er, el valeroso armenio, tras morir en el campo de batalla, volvió a levantarse en la pira ya encendida antes de que su cuerpo fuera consumido por las llamas y contó a los hombres aquello de lo que había sido testigo en el más allá por voluntad de los jueces divinos.

			Después de una marcha a través del infierno de cuatro días de duración, las almas de los difuntos llegaban a presencia de Ἀνάνκη (/Anánke/), Ananque, diosa de la Necesidad, cuyo elocuente símbolo era el huso. Junto a ella estaban sentadas sus tres hijas, las Moiras: Cloto, que hilaba y cantaba el presente, Láquesis, el pasado, y Átropo, «la que no puede ser disuadida», el futuro.

			Un heraldo sujetaba una gran cesta que contenía todas las posibilidades y los modelos de vida, y avisaba a las almas de que ellas serían las únicas responsables de su destino; no se trataba de un sorteo a ciegas, sino de una elección muy precisa.

			Er se dio cuenta entonces de que con frecuencia los espíritus incurrían en el error movidos por la ingenuidad y la irracionalidad; por ejemplo, quien en la vida anterior había habitado en una polis en paz y bien administrada, escogía habitar en la de un tirano, para enseguida echar luego de menos la tranquilidad que había malbaratado a cambio de la crueldad. Agamenón optó por vivir como un águila, para que a su vista agudísima no se le escapara traición alguna, mientras que Ulises, cansado de tanto viajar, decidió no moverse más.

			Después de efectuar su elección, cada alma recibía de Láquesis el daimon (en griego antiguo δαίμων), el genio tutelar, encargado de vigilar que se cumpliera la vida que el sujeto hubiera escogido; a continuación, este debía presentarse ante Cloto, para que confirmara su destino, y por fin ante Átropo, que hacía que fuera inmutable. Las almas se encaminaban luego a través de la desierta y calurosa llanura del río Lete [Olvido] y, tras una parada para descansar a orillas del Amelete [Despreocupación], todas (menos Er) eran obligadas a beber el agua del olvido; la que no era prudente bebía sin mesura para intentar olvidar el dolor sufrido.

			Lo que más sorprendió al guerrero Er fue justo eso: todos los difuntos escogían una nueva vida en función de las experiencias negativas vividas en la anterior, siguiendo estúpidamente condicionados por el pasado.

			Er descendió al reino de los muertos para poder decir en el reino de los vivos: la disculpa que dice «las cosas serán siempre así» no vale.

			Hablemos de ello. Mejor dicho, hagamos lo siguiente: hablémonos.

			Y luego soltemos el mal, dejemos que se vaya en su «catarsis» final.
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			ΜΈΛΑΣ (/mélas/), o sobre la oscuridad

			 

			 

			 

			Una luz aquí requería una sombra allí. 

			 

			VIRGINIA WOOLF, Al faro[38]

			 

			 

			Apártate y no me quites el sol. 

			 

			DIÓGENES DE SÍNOPE, a Alejandro Magno, según la leyenda

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			TRISTE

			 

			Afligido, apesadumbrado por algo que duele por dentro.

			Cuando llega, la tristeza hace el mismo ruido que las nubes, capaces de oscurecer rápidamente un día de sol: o sea, ninguno. ¿Quién ha oído alguna vez el sonido de una nube al pasar?

			No se oye, pero enseguida hace sombra.

			Cuando se está triste, es el ánimo el que se pone turbio, oscuro.

			Luz que de repente se apaga, como el filamento de una bombilla cuando ya no puede más y se rompe. Tic.

			Hay un montón de cosas que nos sabe contar el étimo de «tristeza», palabra «de origen sin precisar», pero sin duda procedente del latín tristis (tardío tristus),[39] que ha dado lugar después a todas las «tristezas» en la formación medieval tristo.

			Melancolía panrománica en su etimología, aunque cada lengua dice —o mejor, calla— a su manera la oscuridad interior.

			El francés triste parece igual que nuestro adjetivo, pero es una palabra que ha recorrido otros caminos: «transmisión culta» se llama en lingüística ese viaje en virtud del cual un término no entra en el vocabulario por necesidad, sino porque el primero en utilizarlo ha sido un poeta.

			Casi nunca se sabe quién ha sido. Solo se sabe que, en cuestión de palabras, sabía más que nosotros.

			No hay manera de disipar las nubes; si existiera, brillaría siempre el sol en nuestros días «tristes». Lo único que podemos hacer es aceptarlas y abrir el paraguas de los étimos para no mojarnos demasiado.

			En sánscrito encontramos trsta, que equivale a «áspero», «turbio», y que hoy sobrevive en el lituano tirsztas, «cascarrabias». ¡Lo gruñones que podemos llegar a ser con el primero que pasa a nuestro lado cuando estamos «tristes»!

			En latín tristitia significaba en realidad un día de lluvia: tristis era el cielo cuando se pone oscuro. Pero también un fruto arrancado del árbol demasiado pronto, «amargo», «ácido». Un albaricoque delicioso en apariencia, pero que hace daño con solo morderlo de lo acre que es su inmaduro sabor.

			De la misma manera resulta «áspero» encontrar las palabras para expresar nuestro estado de ánimo cuando nos sentimos tristes.

			En la Appendix Probi, códice escrito en el monasterio de Bobbio hacia el año 700 (pero sin duda copiado de un «antígrafo», esto es, de un documento más antiguo que dataría del siglo V) y atribuido a un tal Probo, se incluye a pie de página una lista de 227 palabras que no corresponderían a las «buenas normas» del latín clásico.

			En esta Appendix la variante tristus es censurada debido a su formación analógica a partir de maestus/laetus; según el autor sería preferible el término tristis. 

			A menudo ocurre que elegimos nuestras palabras no en el diccionario del hablar, sino en el del callar. Está nublado, pero «hacemos como si». 

			Como si hiciera sol, como si estuviéramos felices, en latín, laeti, contentos, «en casa todo bien».

			Y mientras tanto sufrimos: si se nos ocurriera decirlo, lo que estaríamos por fuerza sería maesti,[40] adjetivo que remite etimológicamente al verbo latino mæreo, «yo me lamento».

			¡Cuántas veces hemos intentado levantar los ojos opacos y susurrar a alguien, llenos de incertidumbre: «Hoy estoy triste», y nos hemos encontrado con la respuesta: «Pero ¿de qué te lamentas?»!

			A menudo somos nosotros solos los que nos lo decimos, por la mañana delante del espejo, todavía sucios de somnolencia.

			Hemos pedido que nos ayuden a quitarnos de en medio nuestras tristezas, y a cambio nos han dicho que somos unos «pesados», unos «aburridos».

			La próxima vez que ocurra (¿mañana?, ¿o ahora mismo?), reclamemos el pacto de realidad —y de respeto— que imponen las etimologías. Para eso es para lo que sirven, solo para eso.

			Porque aquí no estamos hablando de previsiones meteorológicas, sino de dolor.

			Y si llueve, nos llueve por dentro.

			 

			La vida escapa y no está quieta una hora.

			 

			Definitivo se muestra Petrarca en el soneto 272 de su Cancionero; la vida es una sola. Y demasiado breve a su vez para permanecer en silencio y mirar encogiéndonos de hombros a quien está triste a nuestro alrededor; «mañana las cosas marcharán mejor».

			O para seguir tristes y mirarnos y atormentarnos solos.

			No, mañana las cosas no marcharán mejor si no encontramos las palabras.

			El precio de no hablar es el de encontrarnos de nuevo un día atormentando nuestro pasado y, de paso, nuestro futuro, como Petrarca en estos versos (9-11):

			 

			Vuelve a ponerse ante mí la felicidad, si alguna vez 

			la conoció mi triste corazón, y por la parte opuesta 

			veo cómo, al navegar, los vientos se arremolinan tormentosos.

			 

			O sea: cuando nuestro corazón estuvo «triste», ¿encontramos alguna dulzura? ¿Y nuestra vida será siempre tan pesada, con nubes y vientos adversos acechándonos en el horizonte?

			No, desde luego que no. Con la condición de que no se censuren nuestras tristezas, sino que encuentren la manera —la que sea, una cualquiera, con tal de que esté hecha de voz y de un par de palabras fieles— de ser expresadas. Y de ser escuchadas por alguien.

			 

			 

			MANCHA

			 

			Basta observar la localidad de Castiglioncello pintada por Giovanni Fattori en muchos de sus cuadros para comprender cómo la luz solo puede surgir de la oscuridad. 

			O, mejor dicho, de «manchas de negro», debidamente obtenidas sobre el lienzo con un espejo ennegrecido por el humo para dar gloria a la luz del atardecer sobre el mar de Livorno, con la isla de Capraia en el horizonte, el sol abandonado en brazos del mar, mujer seducida, naranja madura.

			Belleza insostenible.

			Fueron ellos, los macchiaioli, movimiento artístico fundado en Florencia en 1855 que llegó hasta Montmartre, en París, los que afirmaron que la visión de las formas es creada por la luz mediante manchas de color, separadas, combinadas o sobrepuestas a otras manchas de color.

			Entonces ¿por qué, cuando pensamos en la palabra «mancha», nuestra primera reacción es de incomodidad, de bochorno, de fastidio, como si se tratara de algo sucio, mugriento, «afrenta» repulsiva que hay que lavar cuanto antes? 

			La etimología de la palabra está de nuevo «sin precisar», como casi todas las que encontraréis en este capítulo. Preparémonos, porque, cuanto más descendamos, buzos del sentido, bajo la superficie de las cosas y de la expresión, más se adensa la oscuridad. 

			Sobre nosotros recae la tarea de encender una luz, por débil que sea, a través de los étimos.

			En latín macula significaba «vacío», «laguna», una pequeña zona que interrumpe la uniformidad lisa de la superficie. Un color distinto. Con solución de continuidad. Extrañeza, sí, pero sin emisión de juicio alguno.

			No existe ningún parangón seguro con las lenguas más próximas; lo más lejos que puede ir el italiano macchia es hasta el término español y portugués «mancha».

			Muchas más cosas nos cuentan todas nuestras «mallas», que derivan de la misma palabra latina. No, por supuesto, las prendas de ropa usadas en el gimnasio que se tiran en la cesta de la ropa sucia para quitarles las «manchas» en la lavadora, sino el fruto del cuidado y la paciencia del trabajo con las agujas de tejer que conocían nuestras abuelas: el arte de entrelazar lana, seda o algodón (o el metal de las armaduras de la Edad Media).[41]

			Hermosas como el encaje más preciado son nuestras «manchas»: la maravilla viene de los espacios vacíos, libres de toda trama, nunca de los que están llenos.

			La mancha, pues, como sorpresa.

			El significado está claro en esta segunda acepción del término, esto es, la de «pedazo de terreno que se distingue de los inmediatos por alguna cualidad, por ejemplo, por el conjunto de plantas que lo pueblan», la «selva oscura» de Dante con la que se abre la Divina Comedia, por contraposición a la desolación del terreno vacío circundante.

			¿Acaso los mejores relatos no nacen de la oscuridad, de una trama densa, del hecho, de perdernos en lo que está «demasiado» lleno?

			Precioso es el término alemán Flecken, que además de «mancha» se usa también con el valor de «bosque» y «aldea», «pueblo»; si hay mancha, hay huellas de algo o de alguien.

			Y si tenemos una mancha quiere decir que hemos estado presentes: ante nosotros y ante los demás.

			Que hemos vivido libres, con libertad para ensuciarnos, como reclaman los niños siguiendo sus fantasías en el jardín, sin tener el ánimo envuelto en el horrendo plástico que protege los sofás de las casas de vacaciones que se utilizan una vez al año sin legar a habitarlas realmente nunca.

			La etimología nos lo impone: vivamos y no temamos nuestros espacios vacíos. Mejor dicho, alegrémonos de ellos.

			Significa que tenemos un lugar interior, una «mancha» que rellenar con algo valioso.

			Somos seres humanos que se iluminan hablando, no protagonistas mudos de un anuncio televisivo de detergentes de la conciencia, tan milagrosos como falsos.

			 

			 

			LECHUZA

			 

			La verdadera etimología de esta ave nocturna, también llamada «mochuelo» y en italiano civetta (y cuyo nombre científico, tras serle asignado por el naturalista Giovanni Antonio Scopoli en 1769, es Athene noctua), no se encuentra en los diccionarios. O, mejor dicho, no solo en los diccionarios. Nosotros llegaremos más allá.

			Pero primero me gustaría hablar de la «lechuza» como símbolo de la sabiduría y el conocimiento.

			Su rostro redondo, de ojos grandes, y su pico ganchudo siempre recordaron a los antiguos la medida áurea de la letra Φ (Phí), la inicial de la palabra griega φιλοσοφία (/philosophía/), la «filosofía».

			Saber ver antes que los demás, previsión no dada por la casualidad, por los astros o por el horóscopo, sino por la capacidad de sondear las tinieblas del ánimo humano y de ello extraer un pensamiento fáctico y activo. La fuerza del «pre-decir», o sea, decir antes que los demás, mientras todos duermen o se quedan callados. Esa es la tarea de la lechuza, la rapaz que sabe ver en la oscuridad de la noche.

			Y exactamente esa es la tarea de la filosofía. 

			He aquí lo que dice Hegel en el prefacio de sus Fundamentos de la Filosofía del Derecho:

			 

			Esto lo muestra necesariamente la historia: que solo en la madurez de la realidad efectiva lo ideal aparece frente a lo real y que lo ideal se construye el mismo mundo, aprehendido en su sustancia, en la figura de un reino intelectual. Cuando la filosofía pinta su gris sobre gris, es que una figura de la vida ha envejecido y con gris sobre gris no se puede rejuvenecer, sino solo conocer; la lechuza de Atenea tan solo emprende el vuelo cuando comienza a anochecer.[42]

			 

			De nuevo, solo a partir del ocaso nace la luz.

			Desde siempre estoy enamorada del significado profundo de la «lechuza», en griego antiguo γλαύξ (/gláu̯ks/). No, no me dedico a la cría de aves rapaces en casa, a lo más que llego es a tener un tatuaje en el hombro izquierdo. Tengo suficiente (lo necesito) con pensar que, cuando más amo a una persona o a una cosa, es porque más conozco sus puntos débiles, sus heridas, sus sombras. No sus chispeantes perfecciones, que total no son más que refracciones engañosas, juego de luces y espejos.

			En la Antigüedad, la lechuza era el animal predilecto de la diosa Atenea, que desde Homero en adelante llevará para siempre el epíteto γλαυκῶπις (/glau̯kôpis/), compuesto de γλαυκός (/glau̯kós/), «resplandeciente», y ὤψ (/óps/), «ojo» o «rostro». 

			No tanto de «ojos garzos», como nos enseñan en la escuela ante la incomodidad de traducir epítetos que brillan con colores no nuestros: los ojos de la diosa habrían podido ser grises, verdes, celestes o tal vez azules, porque para los griegos los colores eran una maravilla de luz y sombras, no una tabla cromática y de mezclas de química.

			«Glaucópides», o sea, «sabios». Capaces de aceptar las tinieblas de la vida, sin rehuirlas, y de rastrear el sentido profundo de nuestra existencia.

			Los griegos escogieron a una mujer como epónima (la que da nombre y relatos, o sea, epos) y protectora de la ciudad más grande de su época, Atenas.

			No puedo por menos que sorprenderme cada vez, sobre todo en estos tiempos de (falsas) expresiones «políticamente correctas», en los que nos vemos obligados a pronunciar aberraciones tales como sindaca para no ofender a las mujeres, mientras que las ofendemos a diario de otras mil maneras, otras mil maneras retorcidas que no requieren una letra -a final.[43]

			Si no es en la simple palabra «violencia», inmediatamente acompañada de «denuncia».

			Atenea era una mujer que no era «hija de» (desde luego era hija de Zeus, pero si lo que queremos es generalizar, son menos de un puñado los héroes del mito que no son hijos o nietos del más que desenvuelto y seductor rey del Olimpo).

			Una mujer que no era «esposa de».

			Simple y llanamente era mujer y diosa de la sabiduría, de las artes y de la guerra.

			Ella, Ἀθηνᾶ Παρθένος (/Athenâ Parthénos/), esto es, «Atenea la Virgen», la que no estaba dispuesta a entregarse a nadie (sin resabios culturales, hoy diríamos «Atenea la soltera»), era la que dominaba el Partenón en la cima de la Acrópolis con una estatua de más de doce metros de altura, hecha de oro y marfil («criselefantina», se dice en historia del arte), esculpida por Fidias en 438 a. C.

			Desde luego no necesitaba pedir la opinión de ningún hombre, y era representada no como una mujercita pacífica recluida dentro de las cuatro paredes de su casa, dedicada a tejer ante el telar en compañía de dulcísimas sirvientas, sino con casco y coraza, empuñando lanza y escudo. Altiva, hermosísima. Y guerrera.

			Ella, que solo se fiaba de las respuestas de la lechuza, cuya mirada transparente conservaba en los ojos. No es casualidad que γλαυκός, «transparente», derive de la misma raíz que γλαύξ, «lechuza».

			Y si la Atenea de Atenas empuñaba en su mano izquierda un escudo (de más de cuatro metros de diámetro) decorado con escenas de la Gigantomaquia y de la Amazonomaquia, con la mano derecha sostenía su Niké, su victoria.

			Atenea y el mochuelo (otro nombre con el que el animal es conocido entre los latinos, y se habla así del «búho o mochuelo de Minerva») nos enseñan que un par de ojos muy abiertos ante las tinieblas de las ciegas pulsiones de los hombres valen más que mil escudos. O fusiles. O carros armados.

			Así que no me importa nada que hoy en nuestras lenguas románicas la etimología de esta palabra sea completamente onomatopéyica o no; hemos vuelto a ser niños desde que perdimos el amor (y la compasión) por el saber, propio de la filosofía. Y ahora estamos dispuestos a hacer qui-ú o cu-cu o lo que sea cuando queremos decir «lechuza».

			Literalmente, «la remedamos» en la palabra italiana civetta, que data del siglo XIII. Igual que en el francés chouette, o en la forma española «chova», o incluso en el holandés kauw. Hasta el griego moderno ha perdido por completo la elegancia a la hora de nombrar a este legendario animal, que ahora se llama κουκουβάγια (/kukuváyia/).

			¡Qué lástima! Pero siempre estamos a tiempo de dejar de hacer de ventrílocuos pronunciando una palabra que suena mucho a muñequito.

			Gracias a su étimo podemos finalmente dirigir a lo real una mirada franca y «glaucópide». O sea, de «lechuza».

			Sea cual sea el color de nuestros ojos, desde luego sabrán reconocer la penumbra en la que solo se enciende la luz de la filosofía.

			Ya sabes que esta palabra es para ti y para tu padre, que lleva mi mismo nombre.[44] Amigo mío griego.

			 

			 

			ECLIPSE

			 

			«Tornarse de improviso noche el día», τὴν ἡμέρην ἐξαπίνης νύκτα γενέσθαι. Eclipse.

			 

			A raíz de ello, dado que Aliates, como es natural, no se avino a entregar a los escitas, pese a las reclamaciones de Ciaxares, se entabló entre los lidios y los medos una guerra que duró cinco años, en el transcurso de los cuales, unas veces, los medos vencieron a los lidios y, otras, los lidios a los medos. Y durante esos años hasta libraron un combate nocturno; llevaban la guerra con suerte equilibrada, cuando, en su quinto año, ocurrió en el curso de un combate que, en plena batalla, de improviso el día se tornó en noche. […] Entonces lidios y medos, al ver que la noche tomaba el lugar del día, pusieron fin a la batalla y tanto unos como otros se apresuraron, con mayor diligencia de la habitual, a concertar la paz.[45]

			 

			Bastó que, durante unos minutos, la sombra oscureciera al sol para poner fin a casi seis años de guerra el 28 de mayo de 585 a. C. en la famosa batalla del Halis (por el nombre en griego del río de Turquía junto al cual tuvo lugar), tal como había predicho el astrónomo y matemático Tales de Mileto. Y sobre todo porque los dos contingentes enfrentados reconocieron lo absurdo de su actuación: eran iguales al principio, e iguales siguieron siendo al final.

			Procedente del sustantivo griego ἔκλειψις (/éklei̯psis/), derivado a su vez del verbo ἐκλείπω (/ekléi̯po/), «abandonar», «desaparecer», «faltar», que lleva aparejado uno de los perfectos más densos (y más difíciles de guardar en la memoria, bien lo sé): λέλοιπα (/léloi̯pa/), o sea, «te he abandonado», «te has quedado solo», el resultado de que yo te haya dejado: en casa ya no me vas a encontrar; si quieres, consuélate con la sombra desenfocada de mi recuerdo. 

			Desde siempre los seres humanos dan por descontada la presencia del sol; se bañan en su luz sin acordarse de la oscuridad. Salvo para luego sentir terror.

			Hay miles de leyendas con las que los pueblos más alejados unos de otros han intentado darse ánimos al desaparecer el sol.

			En todas las culturas el ruido era considerado el único remedio: tocar timbales, golpear tambores y atabales, gritar hasta desgañitarse para ahuyentar a quien amenazaba al sol; como si no se pudiera esperar unos segundos, el tiempo máximo concedido por la naturaleza a un eclipse, total o parcial, de luna o de sol, sino que hiciera falta desafiar al terror de la oscuridad mediante gritos primitivos. En la antigua China el eclipse era atribuido a un dragón del cielo que devoraba al sol; para los vikingos, en cambio, era un lobo el que se zampaba al astro rey. En la Edad Media, las culpables eran las mujeres «locas», las brujas.

			Este es el étimo «humano» de nuestra costumbre de gritar, de explotar, de vengarnos, de inventarnos coartadas, de dictar sentencias y vomitar condenas cuando somos «abandonados»; no por el sol, sino por la persona a la que hemos amado. Y que de repente ya no está. Porque el camino de vuelta del perfecto griego a su presente, λείπω (/léi̯po/), no es posible.

			Quizá la otra persona solo haya quedado cubierta, velada unos instantes, por la confusión, por la debilidad, por el dolor. O justamente por el escándalo que metemos nosotros contra ella.

			Bastaría esperar; bastará esperar.

			No cinco años, como los soldados de Aliates de los que habla Heródoto, sino el tiempo que le haga falta —que se le debe— a quien es débil. A quien no puede más. Unos segundos, simplemente unos segundos.

			Por lo demás, si el sol no es capaz de ser siempre luminoso, ¿cómo podríamos serlo siempre nosotros?

			 

			 

			DIÁFANO

			 

			«Los “destinados a estar muertos” no tienen ciertamente una juventud esplendorosa; por eso te enseñan a no tener esplendor. Tú, en cambio, resplandece.»

			Esta frase de Pier Paolo Pasolini, contenida en sus Cartas luteranas (1976),[46] se ha hecho famosísima, hasta el punto de ensombrecer en tantas citas de poca monta el sentido de su llamamiento contra el conformismo, contra la fealdad que se nos impone a diario, y contra la incapacidad de hablar.

			Resplandezcamos, pues; pero sin olvidar que nadie resplandece por sí solo. Ley de la física, de la etimología y, por tanto, de la vida: para iluminarnos en la oscuridad primero necesitamos hacer entrar dentro de nosotros la luz de los demás. Etimológicamente, estamos obligados a hacernos «diáfanos».

			Del griego διαϕανής (/diaphanés/), que deriva del verbo διαϕαίνω (/diaphái̯no/), «dejar pasar la luz», «transparentar», a su vez compuesto de διά (/diá/), «a través de», y ϕαίνω (/phái̯no/), «mostrar», «revelar».

			En física se dice que un cuerpo es diáfano cuando solo es «parcialmente» transparente, o sea, cuando a través de él puede verse no ya la totalidad de los objetos, sino solo su contorno.

			La capacidad de volvernos diáfanos para con el prójimo no consiste, pues, en abrir de par en par nuestra existencia a la afanosa búsqueda de luz, igual que se abren las ventanas un domingo soleado para disfrutar del agradable olor de la mañana.

			No se trata de malvender a la primera bombilla humana que pase junto a nosotros el panorama que llevamos dentro: nuestra belleza no es una postal ni un souvenir para el prójimo.

			La clave está guardada enteramente en esa partícula, διά (/diá/), «a través de»: deshacer los nudos de nuestras resistencias, de nuestro temor a ser juzgados (mientras, por nuestra parte, sin preocuparnos más, juzgamos), levantar las barreras que hacen de escudo ante la luz.

			Dejarnos llevar un poquito, ese poquito que hace falta, para que a través de nosotros alguien se ilumine de conciencia. Y, al mismo tiempo, nos ilumine a nosotros.

			«Diáfanas» son, desde luego, las damas que se desmayan de amor febril («¡Las sales!», exclama la sirvienta, que no puede faltar, en los folletines), de tez pálida, con ojos de cordero degollado, a la espera del príncipe azul.

			«Diáfano» tiene que ver sobre todo con el cielo: no tendríamos luz sobre la tierra para iluminar nuestros días si no fuera destilada —propagada— a través de la atmósfera. Tampoco el mar sería azul si la luz que lo enciende —o que lo apaga al anochecer— no pasara «a través del» aire transparente. Y desde luego no se opone al juego cotidiano de luces y sombras ese mar que sabe volverse azul, gris, negro o verdoso según el sol que corra «dentro de» él.

			Giovanni Pascoli cuenta los encantos del pensamiento que llegan «bajando por cielos diáfanos y tranquilos» (Sonetti eterocliti). Encendamos, pues, nuestro esplendor.

			Meditando sobre este étimo, he encontrado incluso un verbo intransitivo italiano ya inusitado, diafanare, que existe también en español en forma transitiva, «diafanizar», esto es, hacer «diáfano» algo, capaz de conducir la luz a través de otra cosa. Pareceremos locos, lo sé, pero volvamos a usar este verbo; en la actualidad lo necesitamos desesperadamente. «Diafanicémonos», pues.

			Quién sabe de qué color serán nuestros cielos interiores cuando aceptemos que alguien pueda pasearse «a través de» ellos. Sea como fuere, será siempre una revelación, una «epifanía», palabra que deriva del mismo verbo griego ϕαίνω. 

			Así pues, no importa que nos enseñen a no resplandecer; sabremos, en cualquier caso, hacernos «diáfanos». Y hasta en medio de la tiniebla y de la maldad «resplandeceremos».

			 

			 

			ÓMNIBUS

			 

			¡Cuánto camino saben recorrer las palabras! Parecen no cansarse nunca.

			Y, en efecto, rebeldes resisten al tiempo, al deterioro, incluso a la tecnología.

			Un poco como el «ómnibus», el gran coche de caballos adoptado en París en 1825 y abierto «a todos», a partir del dativo plural del pronombre indefinido latino omnis.

			El nacimiento del nombre usado para designar este medio de transporte lleva consigo una historia curiosa; e incluso un juego de palabras, uno de los más logrados de la historia (o de la prehistoria, si tenemos en cuenta la época) del marketing.

			En efecto, daría la impresión —si nos atenemos a la reconstrucción del Musée des Transports Urbains de Chelles, un municipio de la Île-de-France— de que la locución francesa voiture omnibus, «coche para todos», a partir de cuya forma sincopada hoy en todas las ciudades del mundo esperamos (con más o menos impaciencia) un «bus», deriva de un letrero comercial.

			Durante los primeros viajes de la línea inaugurada por Stanislas Baudry en Nantes, el vehículo estacionaba frente a la tienda de un ingenioso sombrerero que se apellidaba Omnes. Fue él quien adjuntó a su boutique el letrero «Omnes Omnibus», que en latín significaría «todos para todos», pero que a oídos de los transeúntes sonaría como «Omnes para todos» (junto con sus sombreros, ça va sans dire). 

			De aquí, pues, deriva el nombre «ómnibus» para indicar este tipo de vehículo, primero en París y luego en todo el mundo.

			En 1873 también los trenes locales se llamaban «ómnibus», porque efectuaban paradas «para todos en todas las estaciones»; solo el que vive en un sitio y trabaja en otro, inquieto como la esfera colgada del reloj de «péndulo», sabe de qué hablamos.[47]

			Por supuesto, no es de los problemas vinculados con los transportes públicos de lo que pretendo hablar. Desearía tan solo seguir el hilo de un banalísimo dativo plural latino que hoy vive en nuestras lenguas de mil maneras, tan alejadas del sentido original que resultan inexplicables; y, sin embargo, no lo son, porque los étimos no hacen trampa nunca. A lo sumo hacemos trampa nosotros.

			Pues bien, en el léxico bancario encontramos el contrato de fianza omnibus. Literalmente significa «obligación basada en la confianza», que se traduce en un pispás por un «me hago cargo de todas las deudas, incluso las futuras» por parte del deudor principal. No parece que sea muy buen negocio esta fides, esta confianza, omnibus.

			El pronombre latino ha contaminado también el deporte. En efecto, se llama carrera omnium a una competición en la que pueden participar los atletas sin distinción de categoría. En hípica, participan en ella caballos de todas las edades, razas y procedencias; en ciclismo, es una prueba en pista, individual o por equipos, que prevé la competición en varias disciplinas distintas.

			Por si no fueran suficientes las sombras del mundo moderno (o posmoderno y a ver quién puede más) en el que vivimos, nos encontramos con el semanario Omnibus, fundado en 1937 por Leo Longanesi, que fue su único director en el breve espacio de los dos años y los noventa y cinco números que se le consintieron antes de que el régimen fascista decretara a su cierre.

			Considerado el antecesor de todas las revistas de información italianas, Omnibus abrió la senda de lo que se convertiría en el género de la revista ilustrada. 

			En esta publicación de Longanesi coincidieron por primera vez la técnica de impresión (el «huecograbado»), los criterios de paginación y la importancia dada a las fotografías (utilizadas conscientemente como medio para atraer al lector), instrumentos todos que serían adoptados por los semanarios de actualidad de posguerra.

			Al precio de una lira, con secciones fijas como «Política internacional», «Guerra y Paz», «Cine», «Arquitectura» y, sobre todo, «Literatura» (con artículos, entre otros, de Eugenio Montale, Alberto Moravia y Elio Vittorini), su intención original, «para todos», llegó a su fin el 2 de febrero de 1939 con un telegrama enviado por el ministro de Cultura Popular al prefecto de Milán:

			 

			Ruego a Vuestra Excelencia disponga que el semanario Omnibus editado por Rizzoli-Milano suspenda sus publicaciones por retirada reconocimiento del gerente responsable Leo Longanesi. Causa actitud mantenida revista estos últimos tiempos. 

			 

			Cedo la palabra a Oliver Wendell Holmes, uno de los poetas estadounidenses más importantes del siglo XIX (además de médico y escritor), para contar la elección del vocablo con la siguiente frase, a él atribuida:

			 

			Cada persona es un «ómnibus» en el que viajan sus antepasados.

			 

			Así que no importa si nos encontramos en el banco o esperando un tren: siempre estaremos a bordo del mismo tranvía en compañía de la historia. Es solo de ella de donde llega la oscuridad más negra. Se llama «fascismo».

			Un bus puede llevar retraso.

			Lo que importa es no ir con retraso a la hora de reconocer la obscenidad del totalitarismo.

			Mucho mejor es esperar cada uno su propio «ómnibus» en la parada con mucha antelación, solo por el gusto de obligarlo a dar marcha atrás, derecho a su principio de trayecto.

			 

			 

			CELOS

			 

			Aquel que desea la posesión exclusiva de la persona a la que ama; y, mientras tanto, duda tanto de sí mismo que anula ese amor. Mejor dicho, que llega a «burlarse», to mock, de él, por usar las indelebles palabras del Otelo de Shakespeare:

			 

			¡Cuidado con los celos! Es el monstruo de ojos verdes que se burla de la vianda que lo nutre.[48]

			 

			La palabra «celos», ese estado emotivo de duda y de ansia injustificada de perder ante rivales más o menos imaginarios, deriva del sustantivo griego ζῆλος (/dsêlos/), que significa «emulación», «competición», «rivalidad». En plural, todavía con más claridad, tiene el valor de «impulsos de ira».

			El adjetivo «celoso» se ha formado de manera idéntica en latín, donde encontramos zelus, siempre en el sentido de «ardor», «celos».

			Además, procedente del griego ζῆλος encontramos zelotes, voz transmitida a través del latín eclesiástico para indicar los atributos divinos: Dios no puede tolerar que se ame a nadie más que a él, «no tendrás otro Dios que a mí». Pero también el sustantivo «zelotas», que sigue senderos lingüísticos distintos para designar al grupo político-religioso aparecido en el siglo I en Palestina como oposición a la ocupación romana. Según cuenta el historiador Flavio Josefo, los zelotas se distinguieron tanto por su ortodoxia y su integrismo (así como por su violencia armada) que fueron considerados criminales (hoy los llamaríamos «extremistas»).

			Parece que Barrabás, el que fue salvado en lugar de Cristo, era también un «zelota». 

			El término atravesaría inmutable los siglos y la caída del Imperio romano hasta permanecer intacto en todas las lenguas neolatinas que hablamos actualmente: aparte del español «celoso», encontramos el italiano geloso, el francés jaloux y el portugués zeloso, con el significado de «celante».

			Cuando se habla de «celosía», se trata siempre de jaulas: ahí está, pues, el sentido traslaticio del término para indicar el enrejado de listoncillos de madera que se pone en las ventanas con el fin de impedir que se vea a las personas desde el exterior, usanza habitual hasta hace un siglo (cuando padres y maridos preferían fiarse de las persianas cerradas más que de sus hijas o de sus esposas). Miedo que se traduce en clausura.

			Es precisamente de ese enrejado que se pone en las ventanas de donde deriva el nombre dado al «método de celosía» usado en las multiplicaciones. Ideado originariamente en la India, como buena parte de las formulaciones matemáticas, el modo de descomponer expresiones largas en partes más breves no tardó en difundirse por China, Persia y el mundo árabe.

			En Italia está atestiguado ya en 1478, cuando se imprimió en Treviso el primer manual de aritmética; aparece en él la primera alusión al «método de celosía» para designar el esquema de los números dispuestos en forma de retícula en el folio mientras se quiere hacer la cuenta. 

			Hace dos mil años, a partir de Ovidio, que nos vienen diciendo que no existe amor sin celos.

			De eso nada. Ovidio se equivocaba: no existe amor sin libertad. 

			La fórmula es muy sencilla, casi matemática: si el amor saca la parte peor de nosotros, no es amor. Porque quien es celoso está en constante pugna consigo mismo y será el primero en traicionar, aplastado por el peso de sus fantasmas cobardes.

			Reclamemos besos de respeto, no «besos de Judas».

			Guardémonos, guardaos siempre de este étimo: «celo» no es cuidado, «celo» es locura.

			El trágico fin de Desdémona, eterno en la memoria.

			 

			 

			CULPA

			 

			Carencia de discernimiento, falta de diligencia, en contraposición con el «dolo», que indica, por el contrario, la intención precisa de causar perjuicio.

			Así pues, ¿por qué vivir asediados por sentimientos de culpa, que solo nos hacen daño a nosotros —efecto boomerang— y que, de hecho, no reparan la desatención, la dejadez de las que hemos sido capaces?

			Tal vez, casi con toda seguridad, hemos sido «culpables», pero no siempre se nos puede achacar la «culpabilidad».

			«Delito culposo», como se dice en el lenguaje jurídico. 

			De nuevo se trata de un término de «origen no precisado».

			Indudablemente deriva del latín culpa, que equivale a «pecado» y que no tiene comparación segura en las demás lenguas.

			Si en italiano encontramos colpa y en español y portugués tenemos la forma docta (cultismo) del latín culpa, en francés antiguo vemos atestiguada la forma coupe, sustantivo femenino, mientras que hoy la «culpa» se dice faute. Pero ¡atención!: cuando en París os inviten a tomar une coupe, «una copa», cuando quizá os den ganas de cambiar de peinado con une coupe de cheveux, «un corte de pelo», o queráis comprar un automóvil coupé, no estará en juego ninguna «culpa» etimológica. Antes bien, se tratará de otros senderos seguidos por otras palabras: coupe, en el sentido de «vaso, taza», deriva del latín cupa, de donde el inglés cup, la «copa» levantada por el ganador, mientras que el sentido de «separar de un golpe» correspondiente al verbo couper, «cortar», viene del latín tardío colpus.

			Los etimologistas antiguos, según las noticias recogidas por Pianigiani, proponían para la palabra «culpa» una descendencia del griego κέλλω (/kéllo/), esto es, «incitar (a hacer daño)», resultado lingüístico rechazado ya por los lingüistas modernos en favor de la raíz (liberatoria) sánscrita *kalp-, «ocurrir», «ocasionar», que en antiguo gótico y en alto alemán dio origen a hilpan o hilfan, «intento ayudarte» añadiendo, tácitamente, eso sí, «perdona si no lo he conseguido o no me ha salido demasiado bien».

			Igual que el lituano szelpti; literalmente: «lo había preparado todo, pero he hecho un desastre». ¿Veis vosotros también en esta palabra la huella desenfocada del inglés help?

			Inculpar, disculpar, culpabilidad… O bien exculpar, «quitar las culpas».

			Étimo preciosísimo para cerrar para siempre nuestros tribunales interiores: no tenemos por qué humillarnos a diario por estar en un proceso de serie televisiva estadounidense, con su correspondiente acusación y su correspondiente defensa. A la espera del veredicto final, «señor juez», mientras nosotros solos nos encargamos de poner las esposas a nuestra vida.

			Por lo que concierne al respeto de la ley, ya está la justicia. Por mucho que hagan falta siglos para que sea efectiva, no perdamos nunca la confianza en la justicia. Nunca.

			Por lo que concierne al respeto de nosotros mismos, ya está Esquilo, que en su tragedia Agamenón escribió: πάθει μάθος (/páthei̯ máthos/), «aprendizaje a través del dolor». En las dificultades, en el sufrimiento, es donde el ser humano madura el conocimiento, la conciencia de sí mismo y de sus posibilidades.

			Demasiado fácil resulta señalar con el dedo al primero que pasa por ahí y declararlo culpable de todos los errores que hemos cometido nosotros (o que no hemos tenido el valor de cometer). Culpable de todos los males del mundo, pasados y futuros: esa es la brasa del populismo, como los niños en la guardería que berrean: «¡Ha sido culpa tuya!».

			Somos humanos y, por tanto, falibles, imperfectos.

			Y afortunadamente capaces de ser mejores —nunca peores— gracias a nuestros errores.

			Siempre seremos «culpables», pero podemos, mejor dicho, debemos, hacer las paces con nuestras sombras para no correr el riesgo de convertirnos en los (etimológicamente) «dolientes»: los mayores enemigos declarados de nosotros mismos (y de las personas que tenemos a nuestro lado).

			Y quien no acepte este étimo que «tire la primera piedra».

			 

			 

			GUERRA

			 

			Ninguna raíz indoeuropea, ni griega ni latina; a veces ocurre que incluso los étimos quedan horrorizados y son menos antiguos de lo que nos esperaríamos.

			A mi juicio, porque ni siquiera ellos se explican toda esa sangre vertida en vano a lo largo de la historia de la humanidad en nombre de un dios o de una bandera.

			Si en griego la lucha armada entre estados, pueblos o coaliciones se decía πόλεμος (/pólemos/) —término que, escrito con mayúscula, designaba al demonio que se apodera de los hombres cuando deciden declararse en «guerra» unos con otros y padre de Alala, la personificación onomatopéyica del «grito de batalla»—, en latín se decía bellum.

			Nosotros, en cambio, decimos «guerra», palabra atestiguada en italiano desde el siglo XII,[49] a partir de la antigua voz germánica *werra, que en su origen designaba simplemente la «pelea», la «refriega», exactamente el mismo desbarajuste emotivo que se apodera de nosotros cuando nos ponemos a discutir con el vecino de casa, culpa tuya o culpa mía, por los papeluchos arrojados en el caminito de entrada que compartimos.

			Desde ahí el préstamo germánico medieval se ha extendido —contaminación propagada a fuerza de espadas y lanzas, soldados de infantería y catapultas, bayonetas y carabinas— hasta la bomba atómica, tanto a las lenguas germánicas —en inglés encontramos en la actualidad war, en alemán Krieg, pero también Wirren, en el sentido originario de «litigio confuso»— como a las románicas. Desde el francés guerre hasta el italiano, español, portugués, occitano y catalán guerra.

			Y si de la misma palabra derivan también «guerrear» y «guerrero», «aguerrido» y «guerreador», el relato, tan breve, tan canijo, del étimo de «guerra» no hace más que declarar que los seres humanos, a lo largo de la historia, han estado demasiado interesados en cortar cuellos o lanzar granadas como para preocuparse por las minucias de la lengua.

			O quizá, después de actuar, sintieran demasiada vergüenza.

			La historia nos enseña que una «guerra» puede ser «fría» o «de los Cien Años».

			Puede ser «mundial», «civil», pero también «arancelaria» y casi siempre «económica».

			Y hasta «santa», o «grande», «étnica» o «psicológica», capaz de hacernos perder los nervios.

			Se diría que esta palabra, de por sí, no podría existir sin llevar al lado un adjetivo que suena solo como justificación chapucera, la fatídica «guerra justa».

			Y mientras tanto, en los cementerios ya no se encuentra sitio para enterrar a los muchachos de veinte años poco más o menos. O una vez al año se conmemora al «soldado desconocido», caído por causas para nosotros igualmente «desconocidas», porque enseguida fueron olvidadas, escondidas bajo la alfombra de las conciencias y de los documentos secretos.

			Si bien la «guerra» es repudiada por el artículo 2, parágrafos 3 y 4, de la Carta de las Naciones Unidas (y en Italia por el artículo 11 de la Constitución), no puedo por menos que preguntarme por qué en la actualidad, exactamente mientras escribo este último étimo, hay cerca de setenta estados en el mundo enzarzados en «guerras» sin que nadie levante la mano, la voz y el derecho, y las repudie de verdad. De los siete continentes, solo Oceanía se salva y está en paz.

			La verdad es que yo no quería escribir acerca del étimo de «guerra».

			Ni tampoco oír hablar de él.

			Luego he encontrado esta definición de Francesco Guicciardini, extraída de su Historia de Italia, escrita entre 1537 y 1540, que me ha infundido no solo valor, sino también claridad etimológica.

			Toda guerra es una «pelea en bárbaro desorden», escribió el historiador florentino. Nada que añadir. Ya se encargarán de ello «vuestro honor», reflejado en los libros de historia, y todo nuestro humano deshonor.

			En 2002 tenía yo quince años cuando, pegada a la televisión para ver la noche de los Oscar, me fijé en un señor vestido con traje de ceremonia: era Danis Tanović que, con solo treinta y dos años, se llevó con su ópera prima (acompañada de una música original compuesta por él mismo) el premio a la mejor película extranjera, que dedicó a un país que por entonces ni siquiera sabía yo localizar en el mapa: Bosnia-Herzegovina.

			 

			—¿Conoces la diferencia entre un pesimista y un optimista?

			—El pesimista piensa que la situación no puede empeorar; el optimista sí.

			 

			Esta es una de las mil citas de esa película, En tierra de nadie, que con el paso de los años he llegado a aprenderme de memoria. La historia de tres soldados en las trincheras no lejos de Sarajevo, dos bosnios (uno de ellos tumbado sobre una mina a punto de estallar) y un serbio. A su alrededor, los «cascos azules» de la ONU, que no tienen ni la más remota idea de lo que han de hacer y que se dirigen a la población civil en el mismo francés parisino de Amélie Poulain (la protagonista de la película de Jean-Pierre Jeunet que justo esa noche no pudo alcanzar en Hollywood la ansiada estatuilla), incapaces de pronunciar una sola palabra en la lengua que necesitarían oír los heridos, aunque solo fuera para ofrecerles un vaso de agua.

			En la película no faltan los periodistas-buitres, dispuestos a vender su alma por una exclusiva que lleve a decir «¡Cuánto lo siento, pobrecillos!» a un lector cómodamente sentado a la mesa de un café de Ámsterdam, o de Londres, o de Milán.

			Pero intento ser optimista y entonces se me ocurre una idea.

			Revolucionaria. Y también un poco peleona.

			Repudiemos todos —solo faltaría ponernos incluso a discutir el asunto— la «guerra» sobre el papel. Y repudiemos también el insignificante étimo de esta palabra. Y toda la realidad, el mal, la locura que trae consigo.

			Si es un «préstamo lingüístico», se lo devolveremos a quien haga falta: «De verdad muchas gracias, pero en el siglo XXI ya no lo necesitamos».

			 

			 

			OMEGA

			 

			Omega, del griego ὦ μέγα (/ô méga/), esto es, «o grande», por oposición a ómicron, ὂ μικρόν (/ó mikrón/), «o pequeña».

			O, dicho de otro modo, «o larga» frente a «o breve», poco importa que desde hace casi dos mil años se discuta cómo se pronunciaban las dos vocales, si cerradas o abiertas. El «silencio» del griego antiguo.

			Quizá sea esta la más sencilla de las etimologías y, al mismo tiempo, la más dolorosa, la más humana, si se sigue el sendero de la historia que, a lo largo de los siglos, ha atribuido a la vigésima cuarta y última letra del alfabeto griego miles de significados.

			No nos hace falta alargarnos mucho con explicaciones científicas (sobre todo porque entiendo muy poco, casi nada de ellas); en física ω es la velocidad angular. Mientras que Ω es el símbolo de la unidad de medida de la resistencia eléctrica. En cambio, la letra ómicron, o, enseguida ha sido desterrada del léxico matemático por ser demasiado parecida al cero.

			En griego antiguo, que utilizaba un sistema alfabético de numeración en el que las letras indicaban también los números (mucho antes de la introducción de los denominados números árabes que empleamos hoy), una letra ω con un ápice o tilde en la parte superior derecha (ωʹ) significaba 800, y con un ápice en la parte inferior izquierda (͵ω) significaba 800.000.

			Del mismo modo, los filólogos alejandrinos, siempre geniales, indicaban —y todavía hoy en el ámbito académico se indica— con Ω el canto XXIV de la Ilíada, y con ω el canto XXIV de la Odisea.

			Interesante es también su empleo en la filología moderna, donde ω representa el arquetipo, o sea, la primera documentación de un escrito del que descienden muchas otras.

			Sin embargo, más allá de todas las acepciones más técnicas, lo tenemos muy claro: únicamente con pronunciar su nombre, esta pequeña gran letra, «omega», la idea que nos viene a la cabeza es solo una: el fin. La oscuridad absoluta.

			La muerte.

			Basta pasear un día por Roma, cruzar el umbral de cualquier museo de Atenas o descubrir la suspensión entre Asia y Europa que es Estambul, para vernos asediados —y desconcertados— por la constante reproducción, desde el mármol más pequeño hasta la pintura más espectacular, de «alfa» y «omega».

			A y Ω. El principio y el fin. Venir al mundo y abandonarlo.

			Lo que nos deja estupefactos y un poco conmocionados de la síntesis plenamente griega usada para indicar lo que es ley de vida es la absoluta falta de dudas: vivimos en la luz porque las tinieblas del Hades nos esperan, sin escapatoria y sin rebajas.

			Para no sentir miedo de este étimo inmutable desde hace milenios, necesitamos volver la vista atrás; no a su historia, sino a su «antinomia», o sea, a lo que se opone a él. Y hacernos cargo de todo ello y atesorarlo.

			No puede existir ω sin α. No hay fin sin principio.

			Epicuro conocía bien el alfabeto de la existencia, hasta el punto de escribir en su Carta a Meneceo:

			 

			El peor de los males, la muerte, no significa nada para nosotros, porque mientras vivimos no existe, y cuando está presente nosotros no existimos.[50]

			 

			No hay, pues, necesidad de temer a esa «omega» esculpida en la piedra: si estamos observándola y acaso nos estremecemos, lo único que eso significa es que vivimos a la luz del «alfa».

			La oscuridad nos espera, pero puede muy bien seguir esperándonos.

			Hoy estamos vivos, y estamos llamados a componer por medio de palabras nuestro alfabeto interior a partir de su primera letra. Nunca a partir de la última, la «omega».

			 

			 

			MELANCOLÍA

			 

			«Tener pensamientos negros», decía mi abuela francesa, que no había estudiado nunca nada y, sin embargo, sabía expresar ese abatimiento del ánimo que nos aplasta contra el suelo, corolas marchitas de flores cortadas.

			Sabiduría de un «pequeño mundo antiguo» hecho de pocas palabras, de muchos gestos, del vestido bueno para salir el sábado a tomar un helado y de cuadernos de recetas de cocina escritas a mano con buena letra, que hoy conservo en mi biblioteca. 

			Mi abuela no había consultado nunca un diccionario, pero ese es exactamente el étimo de «melancolía»: del griego μελαγχολία (/melankholía/), compuesto de μέλας (/mélas/), lo oscuro, el negro que da título a todo este capítulo, y χολή (/kholé/), «bilis».

			Según la medicina clásica (el término aparece atestiguado por primera vez en el Corpus hippocraticum, del siglo V a. C.), la «bilis negra» era uno de los cuatro humores esenciales, capaz de provocar tristeza, desánimo, debilidad, sensación de vacío: la incapacidad de levantarnos de la cama por la mañana, porque, aunque fuera haga sol, por dentro todo está oscuro. 

			Si bien los médicos antiguos —desde Galeno hasta Sorano de Éfeso e incluso Areteo de Capadocia— intentaron curar de alguna manera esta frustración cruel, la palabra experimenta en la Edad Media una transposición total de sentido.

			El caso del italiano es muy curioso. Por atracción del vocablo male («mal»), la oscuridad interior se convierte en culpa. Basta una a en lugar de la e para que la forma menos popular melanconia dé paso a la habitual malinconia.

			Confundida muy pronto con la «acidia» (también llamada en español «acedia» o «acedía», esto es, la indolencia a la hora de actuar, unida al tedio y a la indiferencia, uno de los siete vicios capitales a los que también dedica un apartado la Comedia de Dante; el pecado capital, en fin, que nosotros incluimos en el epígrafe «pereza») —por ella el alma se vuelve grávida, pesada, incapaz de encontrar paz y luz—, durante siglos ha sido considerada un antojo excéntrico, la excusa perfecta de los vagos o de los incapaces para no tener que sudar y vivir la vita activa. La melancolía como si fuera un lujo o, mejor dicho, un privilegio, porque solo quien no necesita trabajar puede permitirse una dolencia del alma; algo que, para todos los demás, para los que carecen de medios económicos, se llama simplemente «locura».

			Será con la aparición de la psiquiatría y luego del psicoanálisis cuando la «melancolía» sea reconocida como enfermedad (su primer tratamiento por parte de Freud data de 1916).

			La palabra sufrirá un ulterior deslizamiento —literalmente una reducción— de su sentido. 

			A partir del siglo XX, la «melancolía» se llama habitualmente «depresión». Término que, desde la geografía hasta la química e incluso la economía, indica un «descenso» en general; respecto a la superficie del mar o del suelo, respecto a una previsión del PIB —piénsese en la Gran Depresión estadounidense de 1929—, o respecto al vacío atmosférico del barómetro.

			Incluso el que se produce en los conductos del humo de las calderas. Por increíble que parezca, la palabra que designa el instrumento usado para medir el tiro de la caldera es «deprimómetro».

			En definitiva, en la actualidad «deprimido» quiere decir etimológicamente «hundido». La persona que sufre una depresión (¡y cuánto sufre!) es de alguna manera «inferior» a las demás, es «inadecuada».

			Camina, capitidisminuido, por las calles del mundo con un letrero en la frente que dice: «cerca del cero».

			 

			Los mejores momentos del amor son aquellos caracterizados por una quieta y dulce melancolía, en la que tú lloras sin saber por qué, y casi te resignas reposadamente ante una desventura sin saber cuál es.

			En ese reposo tu alma, menos excitada, se siente casi plena, y casi saborea la felicidad.

			GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, 142, 27 de junio de 1820

			 

			En efecto, mi abuela no tenía la menor idea de quién era el poeta de Recanati. Pero sin duda no habría aceptado nunca que la compararan con una falla oceánica o con un valle de montaña cuando tenía la oscuridad dentro; «pensamientos negros», como ella decía.

			Reivindiquemos el étimo de melancolía. Para un alma que «reposadamente» acepta la oscuridad.

			Orgullosos de nuestro signo «más», no «menos», cuando lloramos y no sabemos por qué. A lo mejor acabamos por descubrir y aceptar la ayuda de una luz.
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			ΛΕΥΚΌΣ (/leu̯kós/), o sobre la luz

			 

			 

			 

			Robaban los amigos al sol una pavesa

			con la que iluminar la subterránea noche.

			Pues, al morir, los ojos de los hombres

			buscan el sol, y todo pecho el último suspiro

			manda en pos de la luz que ya se escapa.

			 

			UGO FOSCOLO, Los sepulcros

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			CENTELLA

			 

			Como una pavesa, pero un poco más encendida.

			Sobre todo, más viva.

			Literalmente la «centella» es una partícula incandescente que salta de algo que arde; un fuego capaz de generar otro fuego.

			Nunca estrella fugaz, siempre estrella que enciende.

			La palabra deriva del sustantivo homólogo latino scintilla, proveniente a su vez de una remota raíz indoeuropea que encontramos también en el griego σπινθήρ (/spinthér/), «lo que lanza destellos».

			En italiano es scintilla, en francés se dice étincelle, hasta llegar al verbo inglés to shine, «centellear», cuyo significado encontramos también en el alemán scheinen y en el serbocroata sijati.

			De la misma raíz del adjetivo «cándido» nace el «blanquear» que irradia un hierro «incandescente», no rojo de fuego, sino blanco de luz en grado sumo, sin color y al mismo tiempo de todos los colores a la vez. Puro.

			Intenso como una página en blanco; muro sin manchas, sincero en ese vacío suyo que está todo por rellenar. De hecho, «inédito», todavía no dicho pero que pronto se habrá de decir, porque «poca pavesa gran llama secunda» (Dante, Paraíso, I, 34).

			El inicio, la centella, la chispa de todo despertar. De todo retorno a la vida, de todo sentimiento que arde y resplandece. Y también nosotros, de repente, vemos, cándidamente, que resplandecemos. 

			Encendernos como cuando, en plena noche, todavía entre los tentáculos de un sueño o de una pesadilla, buscamos el tranquilizador clic de la lámpara de la mesilla.

			Luz «cándida» y a la vez «incandescente» que, según los principios poéticos de la lírica caballeresca a partir de la Chanson de Roland, halla eco en los ojos, se transmite a través de la mirada como un luminoso contagio del que no puede escapar ningún enamorado, antes incluso de poder articular palabra.

			Palabra pequeñita es la «centella» en sus sinónimos del trecento italiano, expresados en diminutivo: favilletta, favillina, favilluzza, «chispita», «pavesilla», pero que sabe moverse en pos de cosas grandes. Nos induce a «echar chispas».

			Y así, casi siempre sin querer, pero resplandecientes, aquí estamos persiguiendo ese fuego antes de que se apague. Antes de que vuelva a arrojarnos a la oscuridad o a la confusión de los colores mezclados de cualquier manera.

			Luz que se propaga. Y entonces todo aquello al encuentro de lo cual no teníamos el valor de ir viene a buscarnos.

			Nosotros, etimológicamente cándidos de luz, dispuestos a incendiar un pasado para iluminar un presente de fuego que enseguida sabe hacerse futuro.

			Todo a partir de la tímida centella que se ha escapado de cualquier brasa ajena; que nos ha traído a la memoria la potencia de la vida.

			Gracias, pues, a todo el que haya encendido ese fuego para nosotros, vayan como vayan las cosas, pase lo que pase.

			Gracias por haber hecho «centellas» de nosotros. De nosotros que hasta hace poco vivíamos apagados como si fuéramos tarugos de madera. 

			 

			 

			LUNA

			 

			Para san Francisco la «luna» es nuestra sora, nuestra «hermana»; en el Cántico de las criaturas son, en cambio, hermanos varones el sol, el fuego, o el viento.

			La etimología del astro que regula los meses de nuestra vida es antiquísima. La luna, a la que confiamos, allá en el cielo, mil pensamientos, crecientes y menguantes como ella, porque no dejamos nunca de modelarnos según la realidad que acontece aquí abajo mientras las estrellas permanecen inmóviles y fijas ahí arriba.

			Nosotros, los humanos, o sea, terrestres y, por tanto, mudables y afortunadamente «lunáticos», estamos pegados a la tierra, mientras que lo que hace bien y lo que hace daño va y viene.

			Emociones como la luna llena de agosto o de enero. Solo nosotros tenemos el privilegio de «tener lunas», de «estar de buena o de mala luna», de tener nuestras espectaculares mareas interiores.

			Proveniente del indoeuropeo *leuksnā, la «luna» es «la que reluce». De la misma raíz *leuk-, «brillar», desciende en griego antiguo el adjetivo λευκός (/leu̯kós/), ese «blanqueo de luz» que da título al presente capítulo, el color de nieve de la piel de un niño.

			Ese volvernos «serenos», brillantes de luz ajena que nos alumbra, que nos abre por dentro de par en par una ventana libre de penumbras. De la misma raíz que «luna» proceden las palabras «luz» y «lumbre».

			«Lunario», como el almanaque de todos y cada uno de nuestros días. 

			Según el mito, no existe compañera más sincera que la blanca luna.

			«Leuco» es el amigo fiel de Ulises que morirá por él ante las murallas de Troya a manos de Ántifo, hijo de Príamo: ὃ δὲ Λεῦκον Ὀδυσσέος ἐσθλὸν ἑταῖρον / βεβλήκει βουβῶνα…, «pero a Leuco, valeroso compañero de Ulises […] acertó en la ingle» (Homero, Ilíada, canto IV, 491-492).[51]

			Y Λευκός, «portador de luz», es uno de los epítetos de Hermes, el mensajero de los dioses, que lleva alas de oro en los pies.

			En latín se decía luna, como hoy en español y en italiano; en francés es lune, y en portugués lua. 

			De ella derivan otras mil palabras para reivindicar cada uno de nuestros lunæ dies, los amargos lunes de la vida que arrastran, como si fueran barreduras, los domingos despreocupados de la infancia (en inglés se dice Monday, a partir precisamente de moon).

			Y también «alunizar», poner los pies (o los pensamientos) ahí arriba, donde parecía que era imposible; la «luna de miel», la fase decreciente de un amor que sigue en su punto más alto, el casamiento, pero también la más blanca, como la sábana de Holanda de la primera noche de bodas; el parque de atracciones, que en italiano se llama luna park, y que hace que nos volvamos otra vez niños recordándonos que la vida es todo un equilibrio de montañas rusas, agarrémonos fuerte (el primero fue inaugurado en Nueva York, en Coney Island, en 1903, y allí fue donde nació esta expresión).

			Hasta encontrarnos con palabras cuya sola pronunciación despierta ecos inquietantes: en italiano, por ejemplo, se dice tener los ojos stralunati, «deslunados», abiertos por completo de puro desconcierto, cuando se ha perdido el rumbo y no se encuentra la luna (sin cielo sobre nuestras cabezas, solo tierra y lodo, con la mirada fija en la niebla de lo desconocido). Y el «mal de luna», la huella de un mundo arcaico que no encontraba las palabras para expresar la atrocidad del «dolor excesivo» (ya explorado anteriormente en las raíces etimológicas de los términos «melancolía» y «depresión») y, por tanto, lo atribuía a los influjos del astro de la noche, considerado capaz de transformar a los hombres en espantosos licántropos.

			La luna siempre será mujer.

			Amante y amada, «eres un instante sin fin», cantaba Gino Paoli en el verano de 1961 a Ornella Vanoni; solo quien sabe hacerse estrella a partir de la estrella de otro puede comprender lo que significa encenderse de amor.

			Hasta brillar sin que le importe el resto del universo, igual que una constelación: sin ayer, sin mañana. 

			Solo la luna y nosotros, gracias al poder de alguien que no nos inflama de luz reflejada, como dicen los miedosos, sino de luz audaz, leuke, únicamente nuestra, de nosotros, que no sabíamos que la teníamos, mientras permanecíamos con la cara dirigida al lado de la oscuridad.

			 

			 

			FANTASÍA

			 

			«Fantasear» es la capacidad que tiene la mente humana de crear imágenes, de dibujar formas, de plasmar ideas, de sentir emociones…, sin preocuparse de si todo ello es verdad o no.

			Como cuando de niños, tumbados boca arriba, nos divertíamos durante horas enteras descubriendo elefantes o dinosaurios en las nubes que atravesaban el cielo por encima del patio del colegio. 

			La «fantasía» no es un capricho ni una invención de cenutrios, desde luego, sino pura e inmensa libertad.

			La palabra deriva del griego antiguo φαντασία (/phantasía/), cuyo origen está, a su vez, en el verbo φαντάζομαι (/phantádsomai̯/), «imaginar».

			Sin embargo, la raíz de este vocablo, que ha pasado sin cambio alguno a todas las lenguas latinas, germánicas y eslavas, proviene a todas luces del verbo ϕαίνω (/phái̯no/), que, por cierto, no significa «engañar», sino todo lo contrario: «mostrar», «revelar».

			Del mismo étimo deriva la voz «fantasma», que etimológicamente quiere decir «aparición», «visión».

			No es mi intención asustar a nadie ni incitar a creer en las bromitas de los fantasmas, aunque justamente eso es lo que nos pide el étimo; si tenemos la sensación de percibir un espectro, a lo mejor existe de verdad. No en el armario, sino dentro de nosotros.

			Cuando nos ponemos a jugar con la «fantasía», ¿no revelamos acaso una parte de nuestro ser? En cierto modo sí, según cuenta esta «fantástica» palabra. No a los demás, pues nadie puede leer en nuestra mente, sino a nosotros mismos.

			Exactamente igual que en ese juego mágico de luces reflejadas a través de una linterna —llamado originalmente «fantasmagoría»—, el acto de levar anclas y de levantarnos por un momento sobre la realidad básica que nos rodea significa volver a poner en juego lo que no existe, pero sentimos con fuerza.

			Es nuestra sombra la que se recorta en la pared cuando nos dejamos llevar por la «fantasía». Son nuestros deseos, nuestros miedos, nuestros anhelos y remordimientos, nuestros amores y nuestros dolores, las nostalgias, lo que hace que el espectáculo resulte «fantasioso». 

			Correr hacia delante, con la «fantasía». O, por el contrario, rehacer lo andado, volver a andar hacia atrás, con la «fantasía».

			Tener demasiada o demasiado poca. Pero no carecer nunca de ella; nadie podrá impedirnos «imaginar», hacer un cuadro de nuestras palabras y de nuestros pensamientos.

			Ni siquiera en la cárcel. «Fantasmagóricas» fugas sin movernos del sitio. 

			La vida es linda, hermano se titula la última novela, realmente estupenda, escrita por el turco Nâzim Hikmet en 1962 y que cuenta las duras experiencias de la cárcel y del exilio a las que sobrevivió el autor solo gracias a la libertad de fantasear estando entre rejas. Para no dejar nunca de amar a una mujer.

			Nadie podía impedírselo. Como nadie podrá nunca impedirnos «fantasear», salvo cuando nos hacemos enemigos de nuestra propia imaginación, con un tribunal de la Inquisición en el alma dispuesto a reprimir cualquier ala del pensamiento que quiera desplegarse.

			Tal es el sentido de esta poesía de amor suya, «El más hermoso de los mares», tan delicada como estremecedora. 

			No importa que no lo haya habido; no importa que no lo haya nunca.

			Gracias al «fantástico» poder de las etimologías, podemos sinceramente afirmar:

			 

			Y la palabra más hermosa que te quiero decir: 

			La que aún no te he dicho.[52]

			 

			Acordémonos solo de no esperar demasiado antes de decirlo de verdad.

			 

			 

			AMIGO

			 

			Voz derivada del verbo (latino) amare.

			La palabra española deriva del adjetivo amicus o amica, «aquel o aquella a quien amamos».

			Y, de paso, quien a su vez es «amado».

			Quien nos es «caro», «querido», sin exigir precio o dinero; entre amigos no hay descuentos, cuando hay belleza por descubrir, ni rebajas, si hay debilidades que acoger con un abrazo.

			Quien nos es «dilecto», etimológicamente «escogido» entre otros mil individuos, porque en la palma de su mano guarda toda nuestra delicadísima confianza; «amistad» como pacto de alianza entre las montañas rusas de la vida: te quiero como eres. Para mí eres tregua; nunca guerra.

			Quien prefiere estar con nosotros en todo instante de nuestra existencia, sobre todo en aquella que desde fuera no se percibe. Junto a nuestras fragilidades y nuestras lágrimas o entre las ocurrencias que solo nosotros seríamos capaces de entender a una distancia de años y de décadas. «¿Te acuerdas de aquella vez…?» En medio de todos nuestros desastres («Pero ¿de verdad hicimos tantas burradas?») y en medio de nuestras grandes conquistas, siempre orgullosos de nosotros, al margen de cómo haya ido la cosa.

			Preocuparse del otro, sin juzgar, sin esperar ni pretender nada a cambio, sin ni siquiera gastar demasiadas palabras, solo las que hacen falta: eres tú, soy yo, estamos solos. Soy quien, «amistosamente», me reflejo en ti.

			Dedico esta palabra a un amigo que ha estado a mi lado en todos los momentos de mi vida, de mujer y de escritora. Eres siempre tú, amigo mío. Ya lo sabes.

			Gracias.

			Has sido uno de los primeros que ha visto el pequeño grotesco «étimo» que soy, cuando ni siquiera yo sabía verlo. Y menos aún quería verme. 

			Era apenas ayer.

			Regalémonosla a nosotros mismos, esta etimología más valiosa que el oro. Que sea aviso y «don» (palabra que desciende del verbo latino dare), para siempre.

			En el libro I de sus Cartas a Lucilio Séneca dijo lo siguiente:

			 

			«Quæris», inquit, «quid profecerim? Amicus esse mihi cœpi». Multum profecit: numquam erit solus. Scito esse hunc amicum omnibus.

			Vale.

			 

			Dice así [Hecatón]: «¿Me preguntas en qué he aprovechado? He comenzado a ser mi propio amigo». Mucho ha aprovechado: nunca estará solo. Ten presente que un tal amigo es posible a todos.

			Cuídate.[53]

			 

			¡Cuánta vida y cuánto camino para llegar hasta aquí, «nosotros, convertidos en nuestros propios amigos»!

			Basta de lucha, basta de hacernos daño. Se acabó el tiempo de andar por el mundo con gestos desmadrados, llenos de coartadas para cargar a cualquier otro con la culpa cuando los primeros enemigos somos siempre y exclusivamente nosotros. 

			Hagamos, pues, las paces por dentro y no estaremos nunca solos.

			Raíz del verbo «amar».

			Amiga mía, amigo mío: amémonos a nosotros mismos. Un poco por lo menos, pero lo más que podamos.

			Y cuidémonos siempre.

			 

			 

			BALLENA 

			 

			El nombre que designa el mamífero más grande del mundo que habita nuestros océanos quizá derive del griego βέλεμνον (/bélemnon/), «dardo», «flecha disparada», proveniente a su vez del verbo βάλλω (/bállo/), que significa «lanzar», «tirar», «disparar».

			O, por el contrario, quizá haya llegado hasta nosotros a partir del griego φάλλαινα (/phállai̯na/), que equivale a «monstruo tan prodigioso que da miedo», vocablo todavía presente en el griego moderno para indicar al ser viviente más grande que surca los océanos.

			Resulta muy curioso encontrar la misma palabra y su mismo origen incierto en todas nuestras lenguas neolatinas: la «ballena» se llama balena en italiano, baleine en francés y baleia en portugués.

			Desde luego nunca sabremos explicar esa b- que extrañamente se convierte en el resultado románico de la ph- griega. 

			Pero casi siempre es de aquello que se queda sin respuesta de lo que surgen todas las preguntas que nos plantean los étimos.

			Son justamente esas las preguntas que nos hacen falta. Y a veces saben ser pero que muy insistentes, precisamente como en el caso del étimo que nos ocupa.

			Y mira por dónde salta entonces también el significado de «luz blanca e inesperada» que tiene en italiano la voz balena o baleno, que lingüísticamente sigue la estela de falena.

			Con el paso de los siglos ha habido quien ha relacionado el portento del balenare, «relampaguear, echar chispas», con la forma aretina baluginare o con bislucinare, como blanca lana virgen, recién esquilada.[54] 

			Hay, por el contrario, quien ha querido ver el sentido del latín lucinare, el poderoso aparecer y el inmediato cruel desaparecer de una imagen, a partir de una raíz románica que uniría las palabras lux, -cis / lucere, «luz» / «lucir, y regina, «reina».

			Los más pesimistas han preferido seguir la pista del deslumbramiento total que nos vuelve ciegos, como si esta palabra escondiera una explosión, un estallido de luz que enseguida se convierte en oscuridad; se explica así la hipótesis lingüística ya trasnochada que relaciona el baleno, «relámpago», italiano con el provenzal berlus, «cegado».

			Inesperadamente los caminos de los étimos nos vuelven a llevar desde la luz hasta el cetáceo: según algunos comentaristas, precisamente del citado adjetivo berlus derivaría otro nombre con el que es conocida la ballena blanca, beluga. Los diccionarios contemporáneos, sin embargo, desde el Oxford Etymological Dictionary hasta el Grande dizionario della lingua italiana, de Salvatore Battaglia, no tienen la menor duda: el segundo apelativo del animal, atestiguado a partir de finales del siglo XVI en el mar Caspio y en el mar Negro, derivaría con toda seguridad del ruso, lengua en la que el color blanco se dice precisamente belyi.

			Hay también quien en el verbo balenare, «relampaguear», encuentra toda la luminosidad y la sencillez del verbo griego φάω (/pháo/), «resplandezco». 

			En síntesis, resulta interesantísimo señalar cuántas y cuán distintas entre sí son las hipótesis etimológicas que pone lingüísticamente en juego la raíz indoeuropea *bhel-/*bhal-, que se vislumbra tanto en la «ballena» como en la estela de luz blanca que cada baleno, «relámpago», deja tras de sí. 

			La palabra italiana que designa al animal marino se debe, por el contrario, al italiano del siglo XIII; he aquí uno de los ejemplos más «bizarros» del sano descaro de los étimos.

			Los que, en un tiempo lejano, hablaban los dialectos romances de la llanura o de la montaña (allí donde, por supuesto, no se ve balenare a las «ballenas» en medio de las fragorosas olas del océano) han tenido la desfachatez de soñar esa luz.

			Y de llamarla «ballena». 

			«¡Ahí sopla, ahí sopla! ¡Una joroba como una montaña de nieve!», exclama el capitán Ahab (parafraseando aquí la insuperable traducción italiana de Cesare Pavese) a propósito de Moby Dick, la ballena inmortalizada por Herman Melville.[55] 

			De hecho, la obra maestra del escritor estadounidense, publicada en 1851, es la mejor etimología «literaria» (quizá un poco larga, lo reconozco) de esta palabra.

			«Supongo que tiene lo que la gente de tierra llama “conciencia”; es una especie de migraña, según dicen, peor que un dolor de muelas», comenta en un determinado momento Stubb, el segundo oficial del Pequod, refiriéndose a la obsesión del capitán Ahab que, ofuscado por el deseo de cazar a Moby Dick, acaba de reñirlo de mala manera. 

			¡Qué dolor de cabeza, justamente, es también para nosotros, capitanes de nuestras vidas y cazadores de su sentido más íntimo, ponernos a seguir el hilo de las pasiones! ¿Por dónde empezó toda esta manía de enredar las cosas, de hacer nudos y abandonar cargamentos con el fin de levar anclas?

			Llega un momento en el que, de ese baleno, de ese chispazo, del breve pero intenso destello de luz que acompaña al rayo y que siempre precede al trueno, ya ni nos acordamos. Tan empeñados estamos en dar caza a lo que es nuestra obsesión personal.

			Por no hablar del ansia que provoca el hecho de no acordarnos ya de lo que estamos haciendo ni de por qué estamos haciéndolo. Verdaderamente «peor que un dolor de muelas», como dijo Melville.

			Esos chispazos, ese balenare, no son más que la «conciencia» que se enciende; y a la que no hay quien pare cuando sale en busca del motivo de su travesía y de la razón de que estemos en el mundo. Otrora plácidos pescadores cómodamente sentados a la orilla del mar, nos vemos ahora surcando los océanos en nombre de un sueño.

			Yo nunca he visto una ballena. Me gustaría muchísimo.

			Creo, sin embargo, como los antiguos etimologistas, que tampoco tenemos tanta necesidad de clavar nuestros ojos en un animal portentoso para descubrir que estamos plenamente vivos; nuestra imaginación, gracias al poder de las palabras, sabe ser igualmente portentosa.

			O mejor, si tenemos el valor de expresarnos de verdad, tal vez pueda llegar a serlo más todavía. 

			Poco importa que no hayamos divisado nunca a Moby Dick o a alguna de sus hermanas; sabemos asociar muy bien a un animal excepcional con la luz igualmente excepcional de un arco iris, de un arcobaleno (precisamente el próximo término del que nos ocuparemos).

			Desde luego las dos cosas están tan alejadas en la realidad que cuesta trabajo creerlo. Pero justo por eso existen las etimologías. De modo que, llenos de obstinación, queremos creer en el destello de una «ballena» nunca vista, en esa luz fugaz y cegadora que nos espolea, que nos empuja mucho más que mil luces artificiales de mentirijillas.

			Luego quizá se necesite toda una vida para seguir su pista, una vez divisada nuestra personal Moby Dick. Cuando escribía su novela, Melville sabía muy bien que «el alma es como la quinta rueda para un carro». Pero es esa la que corre a más velocidad.

			Así, pues, lancemos chispazos, baleniamo, como se diría en italiano, si alguna vez diera la casualidad de que divisáramos un prodigio blanco en el horizonte.

			Solo Ahab puede decir cuánto lo necesitamos para vivir.

			 

			 

			ARCO IRIS

			 

			¡Qué espectacular juego de luz, mejor dicho, de reflejos y de refracción, son las lenguas y sus palabras para expresarlo!

			Precisamente como cuando nos encontramos delante un «arco iris», casi siempre por casualidad y siempre con una inmensa sorpresa.

			La explicación científica de este fenómeno óptico (investigado por primera vez por Marco Antonio de Dominis, eclesiástico y científico croata que vivió en el siglo XVI y cuyas teorías fueron seguidas después por Isaac Newton) es más bien simple: el arco de colores en el cielo se debe a la refracción y la reflexión de la luz del sol por parte de las gotitas de agua diseminadas en la atmósfera.

			Sin embargo, como ocurre siempre, son los motivos humanos y, por tanto, lingüísticos, los que se vuelven complicados cuando estamos ante esta maravilla. Y ante su etimología.

			Si desde la Antigüedad ese puente de colores —que, dicho en orden procediendo de dentro afuera, es violeta, añil, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo— ha recibido siempre sencillamente el nombre de «arco del cielo», capaz de unir entre sí puntos lejanos entre la tierra y la bóveda celeste, la palabra usada en italiano, arcobaleno, data solo del siglo XV.

			Por decirlo de una vez: Homero no la conocía, ni Virgilio, ni Petrarca.

			Todos llamaban simplemente «prodigio» a los rayos del sol que estallan en el espectro cromático cuando inciden en las gotas de agua suspendidas en el aire.

			El étimo de la expresión italiana arcobaleno nos remite una vez más, por increíble que parezca, a la «ballena» y a la manera que tiene de aparecer para luego de forma repentina desaparecer en el mar, su balenare, «chispear-relampaguear».

			Sí, hubo una época —¿acaso se ha acabado alguna vez?— en la que divisar un arco iris en el cielo era poco habitual y al mismo tiempo fascinante, al igual que ver surgir una ballena del interior del agua.

			Un acontecimiento cargado de presagios, de significados, de fantasías: la racionalidad puede esperar cuando estamos con la frente levantada contemplando un puente mágico que une lo humano y lo divino.

			Sin olvidarnos de su conditio sine qua non, esto es, la tormenta que balena, relampaguea, también en el cielo: no puede existir arco iris sin que antes haya una tempestad, sin los rayos y los truenos que nos hacen temblar de miedo. Y que, cuando se han ido a sembrar cizaña en otro sitio, nos hacen suspirar de alegría y de alivio.

			No es casualidad que cada lengua llame al arco iris a su manera, sopesando si vale la pena celebrar primero la lluvia o la luz después; en inglés es rainbow, literalmente «arco de la lluvia».

			En serbocroata es duga, «lo que es largo». En francés es fielmente el arc-en-ciel, el «arco en el cielo», sin descomponerse lo más mínimo.

			En griego el arco iris llevaba el nombre de una mujer, y viceversa: Ἶρις (/Îris/), hija de Taumante y de Electra, era la mensajera «de áureas alas» de los dioses (Homero, Ilíada, VIII, 398), encargada de llevar a los hombres los designios de Zeus. La personificación del arco iris. Y de los ojos que brillan, «iridiscentes». «Iris» no se limitaba a anunciar: el étimo de su nombre provendría del verbo εἴρω (/éi̯ro/), «contar», decir. Al mismo tiempo, coloreaba de emociones ese círculo —arco— que rodea la pupila del ojo y que siempre será, aunque solo sea por un milímetro, de un matiz distinto entre un ser humano y otro: el iris.

			El español ha sido la única lengua que no ha tenido miedo ni supersticiones a la hora de llamar por su nombre a este fenómeno: ha sido siempre el «arco iris». Una de las palabras que más me gustan del mundo, aunque el español apenas soy capaz más que de balbucearlo. Desde luego es la primera que he aprendido y la primera que he hecho verdaderamente mía.

			Por último, del nombre griego del arco iris desciende el nombre de una de las flores más elegantes debido a sus infinitas nuances de color: el «iris», habitualmente llamado «lirio» en español.

			A esa misma familia del iris pertenece el «lirio florentino», símbolo del Renacimiento de Florencia.

			Una curiosidad —y no precisamente en forma de «ballena»— que he aprendido enseñando este étimo que se les escapa a todas las lenguas y a todas las leyes de la expresión es esta: el arco iris puede ser tanto «primario» como «secundario», o sea, tiene la facultad de invertir el orden de sus colores según la luz contra la que choquen los diamantes de agua. No tiene, pues, un sentido único: no es un cetáceo que salpica agua, sino una luz de colores que irradia.

			La pureza después de la granizada.

			Dueños ahora de un étimo que casi no existe de tanto ser una sublimación de luz, de nosotros depende hacer de una tormenta un regalo, un hechizo, una maravilla. O bien una lluvia, unos animales monstruosos, unos fantasmas y toda suerte de desgracias posibles.

			Las cosas no son como las ves. Son como las llamas.

			 

			 

			BESO

			 

			Dime todo lo que yo querría.

			O sea, bésame.

			La más bella de las paradojas, la pasión que manda callar a todas las cosas, los labios sobre los labios, esto es, silencio; el étimo que lo dice todo sin necesidad de decir nada.

			El amor dual que ilumina y que sabe hacer sombra a todo plural.

			Ningún gesto en el mundo habla más que un beso. Cuenta, grita, susurra, murmura, encanta, narra, recuerda, sabe decir cualquier palabra no pronunciada, precisamente porque no hace ninguna falta decirla. Basta «sentirla».

			Nuestro beso y el italiano bacio derivan del latín basium. Un étimo en apariencia simple. Sin embargo, los estudiosos no están de acuerdo a la hora de explicar cómo llegó al latín el término basium.

			Algunos han lanzado la hipótesis de que la palabra derivaría del griego antiguo βάζω (/bádso/), «yo te digo», o bien de βασκαίνω (/baskái̯no/), «yo te seduzco». Y mientras «te beso», por supuesto φάσκω (/phásko/), «te prometo», y al mismo tiempo «me fío de ti», «te creo», porque, en el fondo, la raíz de este gesto con el que contar tu boca mientras calla la mía desciende del verbo φημί (/phemí/), «decir».

			De todas estas posibilidades ninguna se halla desprovista de cierto romanticismo, que poco concuerda con el rigor que imponen las etimologías.

			El Dictionnaire étymologique de la langue latine, de Alfred Ernout y Antoine Meillet no tiene duda alguna: la aparición tardía del vocablo latino basium lleva a pensar en un préstamo lingüístico, quizá del celta.

			La lengua literaria evita este dilema: Plauto, por ejemplo, no conoce más que el verbo deponente osculari, «besar», y el sustantivo savium, «beso».

			A todo ello pondrá el remedio definitivo Catulo.

			No solo el poeta, originario de Verona y, por tanto, más cercano a las contaminaciones lingüísticas con los pueblos del norte, fue el primero que importó a la lengua latina escrita las palabras basium y basiare, típicas de la oralidad (¿recordáis cuando hablaba de «transmisión culta» a propósito del adjetivo triste hace algunos capítulos?); a partir de ese momento los dos vocablos se extenderán hasta nuestras lenguas romances sin cambio alguno de significado. Pero Catulo sabrá también mandar callar —durante miles de años y muchos más— a los que hablen de nosotros sin ton ni son, ranas envidiosas de nuestro amor, con su carmen V: 

			 

			Da mi basia mille, deinde centum,

			dein mille altera, dein secunda centum,

			deinde usque altera mille, deinde centum.

			Dein, cum milia multa fecerimus,

			conturbabimus illa, ne sciamus,

			aut nequis malus invidere possit,

			cum tantum sciat esse basiorum.

			 

			Dame mil besos, luego cien, después otros mil, y por segunda vez ciento, luego hasta otros mil, y otros ciento después. Y cuando sumemos ya muchos miles, los borraremos para olvidamos de su número o para que ningún maligno pueda echarnos mal de ojo cuando sepa que fueron tantos nuestros besos.[56]

			 

			Tú sigue hablándome mientras guardas silencio. Bésame y, entre tanto, perdamos la cuenta de nuestras palabras dichas con los labios, sin necesidad de voz.

			 

			 

			SORNA

			 

			Con el sustantivo español «sorna», que el diccionario define como «disimulo y bellaquería con que se hace o se dice algo con alguna tardanza voluntaria», parece que está emparentado el adjetivo italiano sornione, que sería el que, detrás de una fachada de indiferencia, esconde una astucia atenta y rápida, definición que encaja muy bien con el «taimado» español, «bellaco, astuto, disimulado y pronto en advertirlo todo», también según el diccionario.[57]

			Igual que su descarado étimo: muchos humos, pero también mucho sentido. Sornione vendría de una formación romance susornione, literalmente «aquel que hace sahumerios», derivada del verbo susorniare.

			En sentido figurado, sornione (y «taimado») es el que se viste de niebla a la espera de revelar su luz. ¡Qué listo el que permanece oculto todavía un ratito antes de desvelar lo que es (y sabe hacerlo con una sonrisa taimada)!

			El término italiano susórno está atestiguado en los siglos XIII y XIV con el sentido de «empujón de abajo arriba», vapor que sale del agua hacia lo alto para hacerse aire, inspiración que se hace suspiro.

			Deriva probablemente de suso, «lo que está arriba, lo que va o tiende hacia lo alto», forma a la que se habría añadido un sufijo raro, -órno (que reaparece, por ejemplo, en el arcaísmo italiano piovórno, «lluvioso»). 

			Taimada, a su vez, esta palabra, que tiene un étimo oculto largo tiempo en su bruma. El lingüista suizo Walther von Wartburg, autor del Französisches etymologisches Wörterbuch (citado en forma abreviada FEW, el «lexikón» total e insuperable de la lengua francesa), se encargó de despejar las nubes grises que durante siglos fueron acumulándose sobre el origen de este curioso, «bizarro» adjetivo.

			No tiene ninguna relación, al parecer, con el francés sournois, y por tanto con todo lo que es falso, hipócrita, cuchicheado al oído de unos y otros por el mero placer de hacer daño. En otro tiempo se creyó incluso haber visto en sornione la raíz (adversa) de Saturno, saturnione. El planeta de la ausencia de luz, de la melancolía, de los pensamientos negros y del humor sombrío, todo lo contrario de Júpiter, Jove, que nos hace «joviales».

			No existe ninguna relación tampoco con soturno, adjetivo que también existe en español, o sea, «taciturno», ni con una tan incongruente como remota raíz celta que suena a «gruñón», propuesta también como hipótesis para explicar el origen de la palabra. Se trata de un mero y casual parecido entre vocablos de sentido opuesto, escribe finalmente de manera definitiva Nocentini.

			Por mi parte, si pienso en sornione no puedo por menos de volver mentalmente a la primera vez que leí El gran Gatsby; todos soñamos que nos miran de un modo tan charmant, capaz de apoderarse de nosotros y trasladarnos a cualquier pasado.

			 

			Era una de esas raras sonrisas, con una calidad de eterna confianza, de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces. Contemplaba, parecía contemplar por un instante el Universo entero, y luego se concentraba en uno con irresistible parcialidad; comprendía a uno hasta el límite en que uno deseaba ser comprendido, creía en uno como uno quisiera creer en sí mismo, y aseguraba que se llevaba la mejor impresión que uno quisiera producir.[58]

			 

			¡Cuán «taimadas» saben ser las etimologías! Se escapan durante siglos a toda lógica a la espera de una obra maestra que las cuente.

			A lo mejor precisamente con estas palabras de Francis Scott Fitzgerald.

			 

			 

			MARAVILLA

			 

			Sentir la maravilla, o sea, «maravillarse», diátesis reflexiva.

			Pero también suscitar maravilla, esto es, «maravillar» a quien tenemos al lado, diátesis activa.

			La palabra desciende del latín mirabilia, «cosas extraordinarias, sorprendentes», originariamente un plural neutro interpretado como singular femenino en época romance, a partir del adjetivo mirabilis, «maravilloso», a su vez procedente del verbo latino mirari, «asombrarse» y, al mismo tiempo, «asombrar».

			«Deponentes» llamamos en gramática a aquellos verbos griegos o latinos que tienen desinencias de pasiva, pero que renuncian a semejante significado de sumisión del sujeto, esto es, «deponen», y prefieren hacerse acción concreta, activa. No les importa su morfema final pasivo: avanzan, despreocupados y maravillosos, verticalmente hacia su sentido activo o reflexivo.

			La «maravilla» y la meraviglia italiana en francés son la merveille, en catalán meravella (vocablo precioso) y en portugués maravilha.

			No hacen falta grandes cosas, gestos espectaculares o sobresaltos circenses para maravillarnos y para maravillar.

			Basta con mirar a nuestro alrededor. Y encontrar las palabras que sepan crear el cortocircuito de estupor que se transmite de mirada en mirada.

			Así afirmó el poeta Giovan Battista Marino, el más destacado exponente del Barroco italiano, en su colección de sonetos La Murtoleide: 

			 

			[…] È del poeta il fin la meraviglia 

			(Parlo de l’eccellente, non del goffo):

			Chi non sa far stupir, vada a la striglia!

			 

			[…] Es del poeta el fin la maravilla

			—Hablo del excelente, no del torpe—:

			Quien no sepa asombrar, que lo cepillen.

			 

			Así que no, nada de nariz roja de payaso para maravillar, ni ridículas bufonadas; es necesario ser «el excelente», aquel que sabe encender en el prójimo la luz de la sorpresa. 

			Y quien no conoce el asombro merece solo rapapolvos solemnes (strigliate en italiano, que lo cepillen como a los mulos y los caballos), concluye sin remedio Marino.

			Para Dante el hecho de «maravillar» —meravigliare— está estrechamente ligado al hecho de decir, no al de hacer; es el lenguaje, son las palabras las que causan maravilla.

			En el canto II del Purgatorio, el poeta se encuentra con el músico Casella. «Di meraviglia, credo, mi dipinsi» («La maravilla, creo, se pintó en mi rostro»; 82), admite conmovido Dante cuando su amigo intenta decirle cuánto afecto le había tenido en vida y cuánto cariño sigue sintiendo por él incluso ahora que solo es una sombra.

			En uno de los muchos diccionarios que atiborran mi escritorio, he localizado incluso una flor que lleva el nombre científico de Mirabilis: es el «dondiego de noche», también llamado en español idioma «maravilla», una planta tan asombrosa que hace lo contrario de lo que cabría esperar de ella. Si el girasol vive de la luz, esta gira alrededor de la luna; las corolas de sus flores se abren al anochecer y liberan toda su fragancia antes de cerrarse al alba.

			«Maravillémonos», etimológicamente «maravillemos».

			La síntesis mejor de este étimo tal vez sea de Gilbert Keith Chesterton, que escribió lo siguiente en su pequeño ensayo Enormes minucias: 

			 

			El mundo no fenecerá por falta de maravillas, sino solo cuando el hombre deje de maravillarse.

			 

			 

			FARO

			 

			Del latín pharus, traspasado directamente del griego ϕάρος (/pháros/).

			Idéntica a la palabra española e italiana faro es la francesa phare.

			Se trata en este caso de una etimología «geográfica».

			En efecto, el vocablo ha tomado su nombre del islote de Faro, situado ante la costa de Alejandría, en el cual se construyó en el siglo III a. C. la primera luz nocturna para la navegación, considerada una de las siete maravillas del mundo antiguo, sin duda la más longeva (a excepción de la pirámide de Queops): el faro de Alejandría siguió en funcionamiento durante dieciséis siglos antes de ser destruido por dos terremotos, uno detrás de otro, en 1303 y en 1323.

			Dejemos ahora que sea Plinio el Viejo el que nos cuente el origen de este étimo. En su Naturalis historia (XXXVI, 83) el naturalista y filósofo latino escribió: 

			 

			Causa admiración también otra torre construida por el rey en la isla de Faro, que controla el puerto de Alejandría y que, según se cuenta, costó ochocientos talentos. Y para no omitir ningún detalle, se debe a la magnanimidad del rey Ptolomeo, que permitió al arquitecto Sóstrato de Cnido colocar una inscripción con su nombre en el propio edificio. La función de la torre era mostrar a las naves en plena noche mediante fuegos el rumbo que debían seguir, para avisarlas de los bancos de arena y de la entrada a puerto […]

			 

			Se calcula que la torre del faro de Alejandría tenía ciento treinta y cuatro metros de altura, sin duda una de las construcciones más imponentes de su época. Su luz, según Flavio Josefo, podía verse a cuarenta y ocho kilómetros de distancia, esto es, hasta el límite permitido por su altura y por la curvatura de la superficie terrestre.

			En su extremo superior fue erigida una estatua de Zeus o tal vez de Posidón, sustituida muy pronto por la de Helio, símbolo de la potencia de un faro, capaz de convertirse en sol «incluso» en plena noche.

			La precisión de la técnica fue tan irrepetible que se perdió durante los siglos oscuros de la Edad Media, cuando ya no se construyeron más faros y las naves fueron arrojadas una vez más a las tinieblas (la primera lanterna de Génova data de 1128 o tal vez de 1139).

			¿Os dais cuenta de qué revolución de luz lleva consigo la etimología de esta palabra?

			Antes de aquel momento, antes del primer faro, se navegaba a ojo o siguiendo las estrellas. Pero ¿cómo orientarse en caso de niebla o de lluvia, cuando el Carro y la Osa Mayor se sencuentran ocultos por una cortina de nubes? ¿Cómo encontrar un puerto sin chocar con los escollos? ¿Cómo llegar a la orilla sin encallar en un banco de arena? Y esa nave que se acerca ¿es amiga o enemiga?

			A partir de aquella maravilla antigua decimos hoy en sentido figurado de una persona que es «faro de otra». O somos capaces de «convertirnos en un faro». 

			No importa si mi luz es continua o intermitente: síguela en tu navegación personal. Para eso estoy yo aquí.

			Desde lejos podrás verme, y entonces sabrás que estás a punto de volver.

			Yo soy el faro: soy la luz encendida de casa.

			 

			 

			VER Y MIRAR[59]

			 

			Oculos habent ad videndum, et non vident.

			«Tienen ojos para ver y no ven», dice Ezequiel (12, 2) en el Antiguo Testamento. 

			Ver una película, mirar un cuadro. O viceversa.

			Ojos que no ven, corazón que no siente. Pero por seguridad conviene siempre estar en guardia. No veo de rabia (o tengo un hambre que no veo), pero te miro de soslayo.

			A él por aquí ya no se le ha visto más, y mientras tanto ellos me miran de arriba abajo.

			Ya he visto yo mucho. Vivir para ver.

			He mirado al peligro de cara. Incluso a la muerte.

			No sé qué decirle, usted verá. Anda, mira, ¿a quién veo por aquí?

			¿Cuántas veces, en el arco de un solo día, usamos estos dos verbos en sus acepciones más dispares? Quién sabe, entretanto, si de verdad vemos las cosas que decimos.

			O nos limitamos a mirarlas, pasajeras como una nube.

			Los étimos son la caja fuerte de nuestra «mirada» al mundo.

			En italiano, el verbo «mirar», guardare, no es de origen latino; ni tampoco antiguo.

			Llega al italiano en la primera mitad del siglo XIII, como préstamo medieval del germánico *wardōn, que significaba «observar», «vigilar».

			Y como ocurre siempre cuando tenemos que vérnoslas con los «extranjerismos», o sea, las palabras (o las construcciones sintácticas) que vienen de fuera, del extranjero, de lejos, de una comunidad lingüística distinta, resulta que el sentido de guardare estalla como una pompa de jabón en significados dispares en nuestras lenguas europeas «hermanas».

			Todas y cada una de ellas conservan el sentido original de la raíz germánica, pero lo declinan con diferentes matices. El italiano es la lengua que más se ha alejado etimológicamente, haciendo del guardare una acción propia de la capacidad de ver.

			Si hoy encontramos en el alemán moderno warten con el significado de «esperar», «custodiar», como en el inglés to ward, en español encontramos en cambio «guardar», que quiere decir «tener cuidado de algo o de alguien, vigilarlo y defenderlo», además de «conservar, retener», pero también «acatar, respetar, tener miramiento», u «observar y cumplir aquello a lo que se está obligado».

			En francés tenemos garder, «conservar, guardar», igual que se guarda en serbio para el desayuno del día siguiente un pedazo de tarta demasiado buena. Como cuando se guardan las distancias. O se decide mantener, guardar, un secreto.

			Como decía más arriba Ezequiel, el profeta (etimológicamente, «aquel que es capaz de decir las cosas antes que los demás»), «mirar», guardare, no implica necesariamente «ver»: significa tan solo estar dotado de un par de ojos que «caen» sobre alguien o sobre algo.

			Sí, se puede mirar sin ver: quizá la «mirada», lo sguardo en italiano, se ha posado ahí por casualidad, no intencionadamente. O sea, «te echo una ojeada», con toda la superficialidad que lleva consigo esta expresión, hasta el punto de rozar la ceguera con los ojos abiertos. 

			En italiano y en español hay mil palabras, todas situadas en la encrucijada exacta de su étimo, que derivan del verbo guardare/«guardar».

			Sguardo («mirada») ha decidido seguir el sendero de los ojos. Guardiano/«guardián», guardaroba/«guardarropa», guardiola/«guardilla», o retroguardia/«retaguardia» han dado marcha atrás y han tomado la vía hacia el significado originario vinculado con la sospecha, palabras que mantienen la «guardia» y siguen en custodia.

			Riguardo/«resguardo», o traguardo [«meta»], en cambio, están ahí, esperando pacientemente. 

			«E come in fiamma favilla si vede, / e como in voce voce si discerne, / quand’una è ferma e l’altra va e riede» («Y como en la llama la chispa se percibe, / y como una voz en otra se distingue, / cuando una mantiene una nota y otra sigue adelante y luego repite la anterior»), escribe Dante en el Paraíso (VIII, 16-18).

			Ver —vedere en italiano— es una historia muy distinta. Es cuestión de tener el valor de elaborar en el pensamiento lo que llega a través de los ojos.

			Y sobre todo es una etimología muy distinta.

			Mucho más antigua que la de guardare: con generosa aproximación podemos decir que han pasado tres mil años desde que tuvimos necesidad por vez primera de esta palabra y de su sentido.

			A partir de una raíz indoeuropea *weid-, que indicaba la acción de ver en cuanto fuente de conocimiento, se encuentra el mismo sentido sublime que se conserva en casi todas las lenguas que hoy dan su voz al mundo. 

			En sánscrito es veda (de donde toman su nombre los textos sagrados que constituyeron luego la base del hinduismo). En griego antiguo es οἶδα (/ôi̯da/), «yo sé» o, mejor dicho, si somos un poco puntillosos, la traducción exacta sería «yo sé porque he visto», perfecto y, por ello, resultado del presente ὁράω (/horáo/), presente que indica una acción en el curso de su desarrollo, nunca plenamente concluida, o sea, «estoy viendo».

			No se puede saber ni hablar sin antes observar, y por tanto aprender. Exactamente como hemos contado a propósito del étimo —y del íntimo significado— de «tiempo» en el capítulo Πορφύρεος.

			Voilà. Esto es lo que sucede cuando el indoeuropeo se vuelve panrománico. De modo que en latín encontramos videre, en italiano vedere, en español y portugués ver, en francés voir, en catalán veure, en occitano vezer, en sardo bìdere y en rumano vedea.

			¿Hace falta añadir algo más, tal vez en las lenguas que son «primas» nuestras, las germánicas o las eslavas? Bueno, pues ahí está el alemán weiss (con el significado de «saber»), el serbocroata vidjeti o el ruso videt.

			No sería suficiente una página entera para enumerar todos los significados que derivan de «ver» o vedere. 

			Aquí va una breve «vista», una veduta, un pequeño panorama de palabras (de lo contrario, este libro terminaría ahora mismo por evidentes razones de espacio): «visible» e «invisible», «vista» e «invidente», «vistoso» y «avistado», «avisado» y «revisado» (esperémoslo), «entrever» y «entrevistar».

			Solo cuando nos damos cuenta de la procedencia de una palabra, podemos comprender plenamente su valor.

			Estos son los étimos de guardare [«mirar, guardar»] y de «ver». La responsabilidad y su cuidado son nuestros.

			Nuestros ojos que caen, casualmente, en algo, como calderilla.

			U otros ojos que, en cambio, ven quién eres y por sí solos entienden quién eras etimológicamente

			Y, sobre todo, quién serás.
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			‘ΡΌΔΟΝ (/rhódon/), o sobre las espinas 

			 

			 

			 

			El verano se manifiesta tanto en sus moscas y mosquitos como en sus rosas y sus noches estrelladas. 

			 

			MARCEL PROUST, Jean Santeuil[60]

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			PARADOJA

			 

			Aquiles, «el de los pies ligeros», hijo de Peleo y de la nereida Tetis, el protagonista indiscutible de la Ilíada. «El glorioso», «el ilustre», según otro epíteto homérico. Y nada más que añadir acerca de su fama milenaria.

			A su lado, una tortuga, el bonito animal que toma su nombre del adjetivo latino tortus, «torcido», referido a su modo de caminar lento, agotador. Recién nacida, parece ya vieja de siglos bajo el peso de esa «casa» entera —su caparazón— que lleva a hombros. 

			¿Os los imagináis, uno altísimo y resplandeciente, junto a la otra, minúscula y torpe, en la línea de partida de una hipotética competición de velocidad en la Hélade? A vuestro juicio, ¿quién llegará primero a la meta?

			Zenón de Elea, filósofo presocrático de la Magna Grecia, que vivió en el siglo V a. C. y fue discípulo de Parménides, no solo fue perfectamente capaz de imaginar esa carrera improbable, sino que llegó incluso a afirmar, a través de la «paradoja» más célebre de la historia, que el héroe rapidísimo y la tortuga retorcida no alcanzarán nunca la meta.

			Imposible o, mejor dicho, «paradójico» es que uno de los dos gane la competición, porque el movimiento —como decía su maestro— consiste solo en una ilusión.

			Como cuando en la estación estamos seguros de que nuestro tren ha arrancado por fin y, sin embargo, es el de al lado el que se mueve en dirección contraria, reflejado en la ventanilla.

			A lo largo de los siglos, han sido muchos los filósofos que se han obstinado en pretender resolver el enigma planteado por Zenón.

			Para demostrarlo o para refutarlo.

			El primero de ellos —y el más genial, hay que reconocerlo— fue Diógenes de Sínope que, al escuchar la historieta, no perdió el tiempo ni las palabras; se levantó y se fue, para demostrar que sus pasos eran muy reales sobre el empedrado, y desde luego no «imaginarios».

			Exactamente como aquella vez en la que este mismo filósofo salió de casa con un farol encendido en la mano en pleno día: «¡Busco un hombre!», gritaba. Pero no un hombre cualquiera, «el hombre corriente», l’uomo qualunque, de Guglielmo Giannini, el que llevó el movimiento político del qualunquismo a las elecciones de 1946 para decidir la Asamblea Constituyente de la República Italiana (obtuvo treinta escaños). 

			Al que quería encontrar Diógenes era al hombre libre y honesto, precisamente Diógenes, el primero que, en una época de fuertes pertenencias identitarias como el alba del helenismo, al responder cuando le preguntaron acerca de su lugar de procedencia, acuñó la palabra «cosmopolita»; literalmente, «ciudadano del mundo».

			La explicación filosófica que da Aristóteles a la paradoja de Zenón es un poco demasiado enrevesada para nosotros que no «estamos en el ajo».

			Mucho mejor será sentarnos al borde del camino para contemplar la carrera, como hace la gente en el Giro de Italia o en el Tour de Francia, teniendo bien presente lo que escribió Jorge Luis Borges en su ensayo «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga»: 

			 

			Aquiles, símbolo de rapidez, tiene que alcanzar a la tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga un décimo de milímetro, y así infinitamente, de modo que Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla.

			 

			La palabra «paradoja» deriva, a través del latín paradoxum, del griego παράδοξον (/parádokson/), la forma neutra sustantivada del adjetivo παράδοξος (/parádoksos/), fruto de la unión del prefijo παρα- (/pará/), «contra», y δόξα (/dóksa/), «opinión general», «sentido común».

			Literalmente indica una tesis, una condición, una proposición que, por su contenido o por la forma en la que es expresada, resulta inverosímil.

			O impactante, sobrecogedora. 

			El vocablo, que entró (a todo correr) en todas las lenguas, románicas y germánicas, a partir del griego antiguo, puede ser utilizado en sentido subjetivo u objetivo.

			En sentido subjetivo, en nuestra forma habitual de hablar, la «paradoja» es una afirmación que desconcierta al que la oye, que lo conmueve y lo sobrecoge; no importa si es verdadera o falsa, lo que cuenta es que no puede ni debe dejarnos indiferentes.

			En sentido objetivo, en cambio, por «paradójico» se entiende una tesis que a primera vista parece contradecir los principios generales de una ciencia, pero que, tras un examen crítico, se demuestra válida.

			No existe disciplina que no se haya enfrentado a un «efecto paradójico»: desde la biología hasta la economía, desde la jurisprudencia hasta la física, pasando por el psicoanálisis y las matemáticas.

			No obstante, todavía más interesante es la lingüística, que acaso haya dado cierta tregua a Aquiles y a la tortuga, empeñados en correr el maratón (intelectual) más largo de la historia.

			Fue el filósofo británico Bertrand Russell el que revolucionó la lógica de las paradojas con su obra fundamental, titulada Principia Mathematica, que escribió conjuntamente con su colega Alfred North Whitehead y que fue publicada en tres volúmenes por Cambridge University Press.

			Entre 1901 y 1902, Russell formuló la paradoja que lleva su nombre y que contribuyó no poco a ampliar hacia la relatividad los horizontes de las matemáticas, de la física y de la filosofía del lenguaje, ciencias todas ellas puestas en entredicho por las nuevas teorías elaboradas por los especialistas a principios de la época contemporánea.

			La «paradoja de Russell» afirma: el conjunto de todos los conjuntos que no pertenecen a sí mismos pertenece a sí mismo si y solo si no pertenece a sí mismo. 

			Se trata, más en detalle, de una antinomia, o sea, una proposición que se contradice a sí misma tanto si es verdadera como si es falsa.

			Podrá parecer tan enrevesada como la agotadora carrera de la tortuga de Zenón.

			Pero hay dos explicaciones más bien intuitivas a las que pedir ayuda lógica.

			La primera es del propio Russell que, en 1918, acompañó su tratado sobre las antinomias de la célebre «paradoja del barbero».

			La historieta dice así: en una aldea, la ley obliga a todos los hombres a no llevar ni barba ni bigote. Hay un solo barbero que se ocupa de afeitar a los que no se afeitan ellos solos en casa. Pero, entonces, ¿quién afeita al buen barbero?

			Nadie, porque la situación expuesta es de por sí una antinomia. Los fundamentos del relato no pueden por menos que venirse abajo de inmediato: si el barbero se afeitara a sí mismo, estaría en contradicción con la premisa según la cual el barbero corta la barba únicamente a quien no se afeita solo (de hecho, se encontraría siendo el «autobarbero» de sí mismo). Por supuesto, también podría dejarse crecer el pelo de la cara, pero eso supondría la violación de la ley que obliga a todos los hombres de la aldea a no llevar barba. 

			La «paradoja del bibliotecario», atribuida al matemático francés Ferdinand Gonseth, y que inspiró, entre otros, a Umberto Eco y al ya citado Borges, habla, por el contrario, de un celoso empleado público encargado de confeccionar el catálogo de los libros existentes en una biblioteca.

			Su actividad se vuelve cada vez más compleja y fragmentaria, pero su obstinación no disminuye; insatisfecho con una primera subdivisión de los libros por autor, luego por títulos, luego por temas, luego por número de páginas, luego por fecha de publicación, por lengua, etcétera, etcétera, el bibliotecario se da cuenta de que se verá obligado a confeccionar el «catálogo de catálogos».

			En cierto momento, sin embargo, constata que algunos volúmenes aparecen catalogados dos veces o incluso más: hay catálogos que remiten a sí mismos (por ejemplo, el índice de los libros en francés y el de los libros publicados el año actual), mientras que otros se escapan, no remiten a sí mismos (como los volúmenes en griego antiguo o los publicados en el siglo XVIII). 

			El bibliotecario no se da por vencido y sigue indexando los libros cada vez con más minuciosidad, pero al cabo de poco tiempo empieza a rascarse la cabeza. Y lo hará hasta que acabe pidiendo que lo exoneren de llevar a cabo esa tarea imposible.

			Se trata de nuevo de una antinomia: un catálogo que no se cataloga a sí mismo debe ser indexado en el catálogo que no se cataloga a sí mismo, pero entonces no tendrá más remedio que catalogarse a sí mismo. Y así sucesivamente, hasta la eternidad.

			Fue finalmente la filosofía del lenguaje la que liberó a los barberos, a los bibliotecarios y a tantos otros personajes ficticios de situaciones paradójicas igualmente de ficción, postulando que todas esas especulaciones mentales no son más que «seudo-paradojas». 

			Lo que está en juego no solo es su solución matemática, sino la afirmación lingüística y la capacidad del lenguaje de hacer concreta y, por tanto, plenamente admisible la realidad (tesis a la que también contribuyó con sus numerosos estudios el lingüista piamontés Giuseppe Peano).

			No se trata de los centímetros que hay que recorrer, sino de las palabras que hay que liberar. Y de verlas como son, como el concepto que se halla en la base de la «semántica»: «significante», esto es, lo que señala lo real con el dedo, la imagen acústica o visiva, la cara «externa» del signo, contra «significado», la imagen conceptual, la cara «interna».

			Uno que corre por la calle, y otro que corre en el pensamiento.

			El infinito en el que se basan las paradojas referidas más arriba es un concepto absolutamente «mental». Nadie ha tenido nunca el privilegio de experimentarlo «en directo» —«en la vida de verdad», quiero decir—, sino solo por medio de palabras y de fórmulas matemáticas legítimas. Escritas, eso sí, en una pizarra, nunca en una biografía.

			En la realidad en la que habitamos, con nuestra pequeñez de galápagos, no podemos más que limitarnos a experimentar lo que es «finito». A dividir el tiempo en años, horas, minutos, segundos y fracciones para poder comprenderlo; y el espacio en kilómetros, millas, metros y centímetros para recorrerlo.

			Así que sí, las palabras para expresarlo existen: desde el punto de vista lingüístico, Aquiles, «el de los pies ligeros», ganó la carrera en un instante.

			En cambio, el fin de mi persecución de esta palabra no lo sé ni yo.

			Solo sé que cada día me siento como una tortuga y que, como muchos otros, quizá todos nosotros, se esfuerza, torpe, frágil y confusa, no ya por correr en un campo, sino en un zarzal.

			Situaciones paradójicas de la vida privada para las que, si ya cuesta trabajo encontrar palabras, figurémonos lo que será encontrar étimos.

			Solo preguntas tontas, «¿me está pasando precisamente a mí?», como si fuéramos los espectadores de una película que lleva por título nuestro nombre y apellidos, pero de la que no somos los protagonistas.

			El desconcertante abismo que separa el momento en el que sucede una cosa y los efectos que produce esa misma cosa cuando ya ha sucedido.

			La necesidad desesperada de un manual de matemáticas, cuando la vida y el dolor no encuentran ningún sentido ni lógica alguna.

			Por fortuna existe la literatura, que no es solución, pero al menos es una tregua.

			Imposible no pensar en la paradoja sentimental que encierra el celebérrimo carmen LXXXV de Catulo: 

			 

			Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris?

			Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

			 

			O sea: «Odio y amo. ¿Quizá me preguntes por qué actúo así? No lo sé, pero siento que es así y sufro».[61] O, como traduce magistralmente al italiano Salvatore Quasimodo: «Odio e amo. Forse chiederai come sia possibile; non so, ma è proprio così, e mi tormento».

			Y, sin embargo, te amo; estoy «paradójicamente» segura de ello. 

			Tú eres Aquiles.

			La tortuga que va dando tumbos soy yo.

			 

			 

			FINGIR 

			 

			¿Mentir? ¿Simular? ¿Engañar?

			Ni mucho menos: «fingir» en cuanto «modelar» la realidad que nos rodea gracias al pensamiento. 

			«Figurar» y «figurarse», igual que Giacomo Leopardi, que simplemente imaginándolo —«fingiéndoselo»— supo captar poéticamente el «infinito» inmenso más allá del seto en el «yermo cerro» de Recanati: 

			 

			Ma sedendo e mirando, interminati

			spazi di là di quella, e sovrumani 

			silenzi, e profondissima quïete 

			io nel pensier mi fingo, ove per poco

			il cor non si spaura.

			 

			Mas sentado contemplo interminables 

			espacios más allá, y sobrehumanos 

			silencios y quietud profundísima 

			me figuro en la mente, donde ya casi 

			el corazón se espanta. 

			(L’infinito, 4-8)

			 

			El étimo enseña que no ha nacido ser humano alguno que no haya necesitado mirar un poco más allá de lo que es básico, tangible. Y de contarlo luego por medio de palabras.

			Quién sabe más allá de qué montaña de las estepas euroasiáticas contemplaron los indoeuropeos la inmensidad y se dieron cuenta de la necesidad de acuñar la raíz *dheig-, que literalmente significa «plasmar con arcilla». Precisamente de esta raíz derivan el alto alemán Teig y el inglés dough, para designar la «masa», la «pasta».

			Dando siempre por buena la idea de que su Urheimat fuera Eurasia y no Escandinavia, o la Rusia meridional, Alemania o los Balcanes. Tal es el término que se emplea en lingüística (a partir del alemán ur-, «original», «primitivo», «antiguo», y Heimat, «hogar», «patria») para designar el punto geográfico de procedencia de los que fueron los primeros en hablar la Ursprache, la protolengua, nunca atestiguada y siempre reconstruida, de la que derivan nuestras lenguas modernas.

			También en sánscrito degdhi significaba «amasar», «plasmar», y del mismo verbo, pasando a través del latín, encontramos la figura, que originalmente era la «estatua», la «efigie», de donde derivará luego el significado de «aspecto».

			A partir de esa misma raíz los griegos llamaban τεῖχος (/têi̯khos/) a la «muralla», la «fortificación», de donde arranca el arte de planificar los edificios, de levantar paredes para cubrirlas con un tejado en caso de lluvia o de excesivo sol. En definitiva, el pródromo de la arquitectura.

			No está claro cuándo el verbo «fingir» —y con él el participio pasado «fingido», los sustantivos femeninos «ficción» y «finta», de donde proviene el término «fintar», acuñado en 1956— cambió de sentido para caracterizar las acciones de los fabricantes de engaños y falsificaciones. 

			Siguiendo, sin embargo, la evolución de esta raíz, podemos ver claramente el caos de palabras y sobre todo de significados que se ha originado en nuestras lenguas romances.

			En francés ha generado el verbo feindre, hipercontraído como un nervio al descubierto, que significa «mentir».

			El español y el portugués, en cambio, han vuelto al calor necesario para dar forma a los pensamientos. Si el verbo fingir, en ambas lenguas, es un resultado culto que podemos pasar por alto, el significado original sobrevive, mira por dónde, en el español «heñir», «amasar», y en el catalán fènyer, «cocer al horno».

			Una sola certeza: mentir es un instinto natural del ser humano. Cuando tiene miedo de ser descubierto, desenmascarado, desnudado.

			Pero los étimos no, ellos no engañan nunca. Y no tienen ningún miedo de poner las cosas al desnudo.

			Está muy claro lo que revela la historia lingüística de «fingir»: frente a la vastedad del pensamiento, no todos han tenido la valentía de Leopardi.

			Muchos, demasiados, se han «espantado» al ver lo que puede producir, plasmar nuestra mente. Y entonces se han dedicado a engañar. 

			Si no al prójimo, sí desde luego a la etimología de esta palabra indispensable, que de designar el valor de la fantasía se ha visto reducida a ser portavoz de la vulgaridad de la mentira.

			 

			 

			CONFÍN

			 

			Etimológicamente, «confín» quiere decir más o menos lo siguiente: «estoy cerca de ti».

			Tan cerca que puedo discernir el color de tu ropa tendida para que se seque al sol y por la ventana me llega el delicioso olor del guiso que estás rehogando en la cocina.

			A mis oídos llegan tus palabras dichas por teléfono a un amigo que no conozco, tus risas, tus discusiones, incluso la radio que tienes encendida a un volumen excesivo por la noche, cuando lo único que querría yo es dormir.

			La palabra italiana confine, usada habitualmente para designar la «frontera», deriva del vocablo latino homófono, la forma neutra sustantivada del adjetivo confinis, «confinante». O sea, el vecino de casa o el que vive en el piso de arriba.

			El español «confín» se dice en francés confins, para indicar el espacio que en el restaurante nos separa de la mesa de al lado. O el que nos separa del colega con el que compartimos el despacho, a lo mejor incluso el escritorio.

			Se ve con claridad la raíz del latín finis, que significa tanto «puerta» como «límite», tanto «umbral» como «meta».

			El objetivo «final». 

			Y aquí están las palabras usadas en italiano para decir «concluir», finire, idéntico al verbo español desusado «finir», «finalizar», e indicar que «finalmente» hemos llevado a término algo que teníamos en mucho aprecio.

			O cuando alguien quiere «acabar con nosotros», en italiano farla finita con noi, no hablarnos y no vernos nunca más. ¡Cuánto duele ese «fin del mundo»!

			El «a fin de que» que da un sentido, no solo sintáctico, a la fatiga necesaria para alcanzar nuestros objetivos, y el «¡por fin!» con el que se termina para siempre un discurso o una esperanza.

			Finis, la palabra solemne pronunciada por el director del colegio (en una época ya lejana en la que el timbre no era electrónico) para anunciar el último día de clase, con el mar ya preparado, esperándonos para las vacaciones hasta el mes de septiembre.

			Fue en época medieval cuando el significado de la palabra latina se cristalizó en el único sentido moderno, tan estrecho que nos falta el aire; el significado estricto de «límite territorial». 

			«Confín», «frontera», como el muro que se quiere levantar entre Estados Unidos y América, la otra, la que, entre cactus y desiertos, no ha tenido tanta suerte (económica). Como la alambrada que corría entre la parte oriental y occidental del mundo, sin tener en cuenta que es solo cuestión de perspectiva; siempre habrá alguien, un «confinante», más al este o más al oeste, más al norte o más al sur que nosotros. Aunque solo sean los pingüinos de la Antártida. 

			Y también «puertos que clausurar», como si se pudiera cerrar con llave el étimo, que desde la forma latina portus significa «paso», «pasadizo». De la misma raíz *por- encontramos en griego antiguo las palabras πορθμός (/porthmós/), «trayecto por mar», «travesía»; el verbo πορεύω (/poréu̯o/), «atravesar», y sobre todo πόρος (/póros/), «abertura», «grieta», «brecha», como los «poros» de nuestra piel, por los que, de forma invisible, se liberan al aire nuestros esfuerzos, nuestras derrotas, nuestras victorias.

			Si Remo halló la muerte a manos de su hermano Rómulo por una sagrada cuestión de fronteras, de «confines», durante la fundación de Roma, figurémonos dónde podríamos acabar hoy sin ser los dueños —y responsables primeros— de esta etimología. 

			Demasiado propensos a lanzar miradas torcidas al vecino de nuestro descansillo, no vaya a ser que un día se le acabe el azúcar y se le ocurra llamar al portero automático de casa en plena noche. ¡Que nos deje en paz!

			Hemos perdido hasta tal punto el sentido original de esta palabra, a fuerza de temer que al prójimo se le ocurra poner un pie (o solo un dedo) en nuestra vida, que nos hemos largado solitos «al confín». 

			Tenemos dos opciones: con el pasaporte en la mano, vivir en una nueva Edad Media globalizada. Quietos e inmóviles en lo alto de una mentalidad más enrocada que un castillo feudal, con su puente levadizo y sus cocodrilos en el foso. Siempre dispuestos a avisar al primero que pase: «Guarda las distancias, esto es mío, primero yo».

			O bien ver las palabras tal como son, y entonces pronunciarlas conscientemente y con dominio (de nosotros mismos).

			«Confín», frontera, como «puerta de salida»; «puerta de salida» como «salir», como «dejarse llevar».

			Salir al encuentro de lo que nos pase, porque las puertas no sirven solo para estar cerradas con doble o triple vuelta de llave.

			Las puertas existen sobre todo para ser abiertas, para acoger y dejar entrar: la luz, el viento, a los demás.

			En «confianza», a aquellos que están «etimológicamente» cerca de nosotros.

			 

			 

			CONFIANZA

			 

			La «confianza» en italiano se dice fiducia. Pero yo prefiero la voz medieval fidanza: 

			 

			[…] L’affetto che dimostri

			meco parlando, e la buona sembianza

			ch’io veggio e noto in tutti li ardor vostri,

			così m’ha dilatata mia fidanza,

			come ’l sol fa la rosa quando aperta

			tanto divien quant’ell’ha di possanza.

			 

			[…] El afecto que demuestras hablando conmigo, y el buen semblante que veo y noto en el ardor de todos vosotros, así han hecho crecer mi confianza como el sol a la rosa, cuando se abre tanto cuanto le permite su pujanza.

			(Dante, Paraíso, XXII, 52-57)

			 

			El acto de bajar las defensas y entregarnos, confiados, al prójimo deriva de una raíz indoeuropea *bheidh- o *bhidh-. El significado de dicha raíz se encuentra también en el verbo griego πείθομαι (/péi̯thomai̯/), forma medio-pasiva de πείθω (/péi̯tho/), «convencer», «persuadir».

			El griego «tener fe, prestar fe» no es, pues, ni activo ni pasivo.

			Basta esta diátesis que está «en medio» para aclarar que la confianza no va nunca en sentido único: yo me fío de ti solo si tú también te fías de mí.

			Somos «medios», estamos suspendidos entre tu existencia y la mía. Somos aliados, dantesco pacto de «afecto» en esa aventura que es la vida, «rosa cuando se abre».

			Pero la confianza es dada una sola vez, y bien que lo sabemos; cuando se pierde, ya no hay nada que hacer. Solo poner remiendos que no tardan en revelarse peores que el agujero que pretenden tapar.

			En las distintas lenguas el étimo original de esta palabra se ha perdido rápidamente en significados lejanos. Escépticos, perplejos, dudosos.

			O, más sencillamente, «desconfiados».

			El latín fidere ha dado origen a la palabra fides, que en un par de siglos se transformó en el concepto divino de «fe», o sea, la «confianza» en algo más grande que nosotros, en un dios que, si traiciona, no puede ser culpado, solo aceptado. Y que siempre tiene misericordia de nosotros.

			Significado este de «confianza» como «acto de fe» que pervive hoy en el ruso y en el serbocroata poverenje, que remite directamente a la viera, la «religión», como en el alemán Vertrauen, «confianza plena».

			«Vulgare amici nomen, sed rara est fides», escribió el fabulista latino Fedro, siguiendo las huellas del griego Esopo: muchos son los que se profesan amigos, pero la confianza es rara.

			¿Cuántas veces nos hemos sentido así, solos y perdidos leyendo la agenda de los teléfonos, atestada de «conocidos» (verdaderos o presuntos), sin saber a cuál de ellos llamar pidiendo ayuda en busca de un poco de valor o de consejo sincero?

			En inglés, la raíz original *bheidh- / *bidh- ha evolucionado hasta dar to bid, «ofrecer a cambio», «hacer una oferta».

			Maravillosos son los casos del francés y del español, que saben expresar la fiducia italiana mediante los términos confiance y «confianza», procedentes de la unión del prefijo latino cum- y del verbo fidere: «fiémonos conjuntamente», yo de ti y tú de mí.

			Por eso es por lo que me encanta el vocablo medieval ya desusado fidanza: comporta, sin necesidad de demasiadas palabras, el significado de pacto sellado entre dos partes, ida y vuelta, confianza nunca dada por descontada, sino que hunde sus raíces en una promesa recíproca.

			Más sintéticamente significa «fiarse»: te doy lo mejor y también lo peor de mí. Cuídalo y no me traiciones nunca. Mis palabras no son «al fiado», el préstamo de un poco de calderilla que luego habrá que rescatar en la casa de empeños.

			De esa misma palabra fidanza deriva el término fidanzato, «novio», «prometido». Que no es desde luego el chico guapo que nos lleva a cenar una sola vez para luego soltarnos delante del portal de casa. Con el diccionario en la mano, fiducia, «confianza», es «promesa». Perenne ejemplo de ello serán los fidanzati (los «prometidos») Renzo y Lucia, los promessi sposi («novios»), de Manzoni.

			Desconfiad, como decía Catón, de quien se deshace en cumplidos para obtener vuestra lealtad. Que se esté calladito y se vaya con la música a otra parte, al mercado, a comprar el afecto, medible en kilogramos de palabras.

			La «confianza» no requiere gran cosa. Solo honradez y lealtad.

			De aceptación, de risas y ternura, las que hagan falta; y la misma cantidad de advertencias, con algún que otro tirón de orejas incluido, cuando caigamos en errores ingenuos. Cuando nos echemos a perder. 

			Pero siempre «confianza» en doble sentido.

			 

			 

			AUTÉNTICO

			 

			Estoy agradecida a la vida por tener un amigo especial, al que doy las gracias y al que cito en todos y cada uno de mis libros.

			El sobrenombre que le he dado es Heracles, el héroe griego de los «doce trabajos».

			De hecho, yo creo que la fuerza y el afecto que se necesitan para estar a mi lado no son cuantificables. Pero sé que, en comparación, las pruebas que tuvo que pasar el hijo de Zeus fueron un paseíto.

			En la vida, mi amigo ejerce el «oficio del poder», o sea, trabaja de lobbista, palabra que, no digo ya al pronunciarla, sino solo al teclearla en el ordenador, lanza alaridos contra el complot internacional, mundial, ajeno.

			Pero que, si se busca en el diccionario etimológico, hunde sus raíces en el latín medieval laubia y deriva de un antiguo francés que canta, por el contrario, la paz, la tranquilidad, el viento ligero de la siesta, cuando estamos sentados en un «pórtico» —de hecho, solo significa eso— de una amable hacienda del Chianti o de una casa rústica en los interminables campos de Normandía. 

			O sea, lobby significa «logia», exactamente el primer lugar al que nos dirigimos, expeditos y seguros, cuando entramos en un hotel para enterarnos, cansados y llenos de sudor después del viaje, de cuál es el número de nuestra habitación. 

			O bien cuando, en las noches de verano, realmente sería un desperdicio no abandonarse a la luna bajo un porche que huele a lavanda en el que resuenan los cantos de los grillos.

			Un día Alberto me preguntó qué quería decir etimológicamente «autenticidad». 

			En el mundo tronaba el debate acerca de las fake news, expresión que debo descifrar todavía debido a mi incapacidad de comprender cómo los seres humanos de 2019 pueden hacer de las vacunas una cuestión de fe ciega y no de ciencia iluminada. O cómo pueden haber llegado a preguntarse si la palabra «fascismo» es, ¿cómo decirlo?, «en definitiva», aceptable. No.

			No lo había pensado nunca hasta entonces, ocupada como estaba en la búsqueda constante de personas, obras de arte, joyas y amores «auténticos», con su correspondiente sello de marca y garantía de calidad, «satisfechos» o «reembolsados».

			El matiz que separa el adjetivo «auténtico» del adjetivo «verdadero» no es poca cosa.

			Antes bien, es tan amplio etimológicamente que permite trazar una clarísima línea de tinta capaz de separar para siempre los dos términos, que a menudo confundimos; o que intentamos voluntariamente confundir.

			Proveniente del griego antiguo αὐϑεντικός (/au̯thentikós/), «autenticidad» no significa «verdad», sino «poder», «autoridad».

			Solo quien es αὐϑέντης (/au̯théntes/), quien es «autor» en solitario, «aquel que obra por sí solo», sin subalternos que se permitan siquiera pensar que «el rey está desnudo», tiene la plena facultad de decidir lo que es «auténtico» y lo que no.

			El ejemplo más banal para todos (excluyendo aquellos lectores que sean relojeros de profesión): ¿no es acaso aquel que vende los cronógrafos más valiosos el que tiene la autoridad de suministrarnos el correspondiente certificado? ¿Qué podríamos rebatir nosotros, que no entendemos nada acerca de los mecanismos de las manecillas del reloj?

			Lo mismo que el notario, el único que tiene el poder, gracias al estudio de la jurisprudencia, de «autenticar» palabras y documentos timbrados y sellados en las hojas de los protocolos.

			Sentados a la mesa —o, mejor dicho, en la «logia»— hay dos: uno que ostenta esa autoridad, por «estatus» o porque para ello se ha entrenado; es el único que tiene el poder para hablar y para sentenciar «sí» o «no». El otro se está calladito, escucha, agacha la cabeza y acepta, «al no tener autoridad». La realidad, la «verdad», es otra cosa completamente distinta: presupone libertad y no intereses en juego.

			Reclama igualdad de papeles y reciprocidad de intenciones, sin grados jerárquicos: yo que levanto la mano, y tú que me escuchas, y viceversa, porque los dos sabemos quiénes somos y de qué estamos hablando. Los sellos y los timbres de los feudos de la Edad Media pueden esperar. Tú, Alberto, que no me has puesto nunca ninguno, ni siquiera en los momentos en los que me habría hecho falta una etiqueta de «idiota» grabada en la frente. 

			Para «autenticar» una cosa (o una persona) ya existen los palacios y las cancillerías.

			La vida solo requiere fidelidad a uno mismo, y etimologías para hacer que la verdad no se estropee demasiado entre mensajes transmitidos de boca en boca y con luchas de poder.

			 

			 

			MARIPOSA

			 

			Las primeras sílabas, fa-fa, que un niño aprende a pronunciar, con esos dulcísimos errores y esas «bizarras» tergiversaciones que merecerían un libro entero para que no las olvidáramos una vez llegados a la edad adulta.

			Una «pajarita», un lazo à papillon, anudada alrededor del cuello cualquier día de fiesta, la elegancia «de otros tiempos», aunque solo sea una vez.

			La delicadeza de la mantequilla untada en una rebanada de pan por la mañana. El duendecillo que va dando saltitos aquí y allá con sus escarpines verdes acabados en punta de todas las leyendas populares.

			Un tiro que corta el aire, el ruido del proyectil que entra y que atraviesa, acero que hiende la carne. Y mientras tanto pedir la protección de María, «madre mía». O, mejor dicho, «mamma mia».

			Todas estas son las posibles etimologías de la entrada «mariposa» en las lenguas latinas y germánicas. Lo sé, parecen un variopinto abanico de posibilidades como las alas del animal en cuestión, más finas que el papel de arroz.

			Cuesta trabajo creer que una palabra pequeñita, nacida para designar un insecto tan bonito y frágil, pudiera decirse de tantas maneras: un «mariposeo» de maravilla lexical para prestar voz a los lepidópteros, nombre científico de la especie, según la taxonomía establecida por Linneo.

			Farfalla en italiano, papillon en francés… «Mariposa.»

			La raíz la encontramos en el antiguo verbo griego παιπάλλω (/pai̯pállo/), «sacudir, «vibrar», de donde procede el sustantivo παιπάλημα (/pai̯pálema/), «argucia, sutileza a la hora de hablar», propia del que tiene don de palabra; de ahí viene el latín papilio, -onis, «mariposa».

			Exactamente igual que en el moderno francés papillon, que no es solo la pajarita, el lazo que nos ponemos al cuello. Y el étimo de nuestros «párpados» y de las palpebre italianas, que se levantan y se bajan, imperceptibles y veloces. Las alas de los ojos.

			El italiano, por su parte, ha preferido cambiar de camino lingüístico: la farfalla derivaría de una onomatopeya romance, una voz que intentaría imitar el susurro de un batir de alas ligeras. Y así dice far-far.

			El alemán Falter, «polilla», lo mismo que el longobardo (lombardo) *fifaltra, sorprendentemente echa a volar directamente en Oriente; el vocablo deriva del árabe farfar, que significa «criatura mágica», «duendecillo», «gnomo».

			Y, por último, mis etimologías preferidas.

			La butterfly inglesa, que contiene la dulzura de este insecto, más tierno que la «mantequilla», butter, y, por tanto, no destinado, desde luego, a acabar en la red de cualquier cazador de insectos de colores. Y la «mariposa» española, pura poesía que data del siglo XV: literalmente «¡Ven aquí, María!», de la apócope «Mari»y la segunda persona del imperativo del verbo «posar».

			Días y días he necesitado para orientarme entre todos estos étimos tan alejados unos de otros, hasta el punto de parecer realmente palabras que vibran a través del mundo y las lenguas sin encontrar paz ni reposo.

			Distraída, perdida en la alegría de «mariposear», de sfarfallare, de una raíz a otra, como quien dice de flor en flor, me había olvidado por completo del pacto de verdad que es siempre la base de las etimologías.

			Y por fin la epifanía del lenguaje: antes de decir «mariposa», o farfalla, o lo que sea, hay que pronunciar también «larva», «capullo», «oruga». Así es la vida, estas son las palabras que indican «una cosa» que, a lo sumo, se arrastra y que desde luego no es agradable a la vista.

			Sin embargo, «esa cosa» trabaja muy duro, a lo bestia, diríamos, para salir de su primitivo estado natural.

			Rebelión de belleza.

			Exactamente como hacemos nosotros cuando estamos encerrados —prisioneros embrutecidos— dentro de muros y cárceles interiores. Hay que hacer equilibrios —y liberarse— en pleno vuelo, como una mariposa cuando rompe el capullo viscoso de su grisura para abrir las alas.

			Cualquier otro ser humano no podrá por menos que mirarnos con la boca abierta cuando nos vea finalmente pintados de los colores que somos.

			Exactamente igual que todas esas palabras tan dispares para decir «mariposa», que en todas las lenguas derivan de una única raíz plenamente humana: el «estupor». La maravilla y la sorpresa.

			Y sobre todo la delicadeza. ¡Qué valiosos somos cuando de verdad somos «nosotros», libres de nuestros envoltorios! Que no son de seda, como los de las crisálidas, sino de plástico vil.

			«Mariposa, pósate en mis manos.» Esta palabra es para ti, la muchacha que tú sabes y que eres.

			 

			 

			CLÍMAX

			 

			Todos recordamos demasiado bien el estudio escolar de las llamadas «figuras retóricas», esto es, los numerosos artificios estilísticos que nos ofrece la lengua para crear (o, mejor dicho, como hemos visto hace solo unos pocos étimos, para «plasmar», del latín fingo, fingere) maneras irrepetibles y únicamente nuestras de decir «de otro modo» lo que pretendemos decir «propiamente».

			Todavía hoy el sudor nos empapa la frente ante la sola idea de imaginarnos, inclinados ante el pupitre del instituto (siempre demasiado estrecho para nuestro cuerpo infantil y para nuestras fantasías, que mientras tanto se hacían adolescentes), empeñados en rastrear, como rabdomantes en el desierto, metáforas, comparaciones, oxímoros, prosopopeyas, lítotes y antonomasias…

			Por no hablar de la obsesión totalmente escolar por la paráfrasis, como si Dante y Boiardo hubieran escrito en una forma de italiano tan remota y alejada de nosotros que nos viéramos obligados a escribir a lápiz sobre sus versos infinitas anotaciones explicando «qué querían decir». Y en ese afán nuestro de re-traducción forzada, que había que aprender casi de memoria, lo que venía no era la comprensión del texto; antes bien, lo que se iba era la poesía.

			Cuántas veces me he preguntado en el colegio si Leopardi o Petrarca habrían apreciado esa forma nuestra de forcejear —de sudar la gota gorda— con su forma de escribir, o si más bien se habrían sentido horrorizados al vernos maltratar sus palabras en busca de algo que, por el contrario, debería venir por sí solo, desde dentro. Cada uno piensa y escribe a su manera; y esa es una de las muchas maravillas del lenguaje humano.

			El «clímax» es el procedimiento estilístico de la pasión, que se enciende o se apaga, una gradación que consiste en pasar de un concepto a otro, o en recalcar un único concepto con sinónimos cada vez más eficaces e intensos. O bien, por el contrario, cada vez más tenues hasta apagar del todo la explosión inicial.

			Como contaba ya al comienzo, el verano pasado tuve el privilegio de hacer un largo viaje por mar hacia Ítaca, recorriendo la hipotética ruta seguida por Ulises.

			Todo lo que llevaba conmigo, aparte de un par de pantalones vaqueros (que se me mojaron en el preciso instante en que subí a bordo) y de un par de zapatos (naturalmente inútiles cuando se viaja en barco), era el texto griego de la Odisea.

			Fue entonces cuando comprendí el sentido profundo de la palabra «clímax», idéntica a la del griego antiguo, κλῖμαξ (/klîmaks/), que significa «escalera», pero, a diferencia de la nuestra, de género femenino, exactamente igual que en latín.

			Una mañana, sentados en la proa de aquel barco de bandera maltesa y nombre egipcio, discurría —discutía— acerca de Eubea con un arqueólogo suizo de nombre Pascal. Como filóloga yo le rebatía no sé ya qué cosa cuando aquel hombre me dijo: «No busques más el “clímax” en Homero. La vida entera es un “clímax”».

			Entonces yo, que siempre me he dedicado a peinar la literatura en busca de un dual o un pluscuamperfecto, tuve que tirar la gramática al mar y volver al étimo.

			O sea, a la sintaxis de la vida.

			Gracias a una «escalera», o sea, a una pasión que azuza, se puede ascender hasta la cumbre. Pero desde luego no se puede ascender para siempre.

			La intensidad constante no es sostenible, por leyes físicas, humanas, etimológicas; si realmente queremos admirar el panorama desde allí arriba, debemos apresurarnos enseguida a bajar por los peldaños del «clímax».

			Obviamente, la etimología lo sabe. Y bien que lo sabe. «Clímax» deriva de la raíz indoeuropea *klei-, que encontramos en el latín clinare, «plegar», «inclinar», y de ahí en el español «declive», y el correspondiente adjetivo «clivoso», o el italiano clivo, la pendiente, cuesta o inclinación del terreno.

			En inglés se dice to lean, en alemán lehnen, en serbocroata sletiti, verbo usado también para indicar la forma de planear de los aviones, que persiguen su sombra por la pista del aeropuerto antes de tocar tierra. 

			El griego, como siempre, no tiene dudas: κλίνω (/klíno/) significa «bajo al suelo».

			Escalera de la expresión para «aterrizar».

			Tenía razón Pascal, aquel simpático arqueólogo con patillas de pirata, compañero mío de viaje con destino a Ítaca: verdaderamente la vida es toda ella un «clímax», una escalera de experiencias en la que cada peldaño recorrido, ya sea hacia arriba o hacia abajo, eso no importa, contribuye a trazar el mapa de lo que hemos vivido. 

			Lo que cuenta es estar bien atentos a no caer rodando hacia abajo, al suelo. 

			En la Odisea, Homero no se preocupa desde luego del «clímax»: debemos armarnos de paciencia y esperar seis cantos para que Ulises se digne al fin contarnos (en realidad, se lo cuenta a Nausícaa, no a nosotros) qué diablos ha hecho durante veinte años de guerra y de viajes.

			Nada de fuegos de artificio estilísticos a modo de apertura, nada de historias que hunden sus raíces ab ovo, locución latina que literalmente significa «desde el huevo» y que se emplea para indicar un relato que comienza «desde muy lejos», «desde los orígenes más remotos», gracias a largos preámbulos dedicados a contar los sucesos precedentes.

			Fue el poeta latino Horacio, en su Ars poetica (148) el que acuñó, refiriéndose al estilo homérico, la expresión contraria, in medias res: con ella se define un estilo narrativo que no respeta el orden habitual del relato, sino que comienza «en medio de las cosas», «en pleno desarrollo del argumento», sorprendiendo al lector y llevándolo a algún peldaño de un «clímax» ya en plena marcha, sin aclarar los antecedentes.

			Sobre todo, en aquellas jornadas mías por el mar, comprendí que el origen de las historias que vale la pena contar y vivir hay que buscarlo siempre abajo, nunca arriba.

			Resulta demasiado fácil escalar el Olimpo como hicieron los Gigantes o los Titanes del mito; aviso eterno para navegantes es su desastrosa caída, esculpida en los frisos del Partenón, arrojados de nuevo al suelo por Zeus o por Atenea.

			Lo que vale, lo que salva —y los alpinistas lo saben muy bien, y han hecho de este étimo ley de supervivencia—, es aceptar el suelo.

			Respetar la tierra para no caerse; el vértigo de la cumbre es solo la ilusión de un instante.

			«Clímax» no quiere decir, pues, subir y subir y subir hasta el infinito y aún más allá.

			Significa, por el contrario, aceptar nuestra finitud e intentar escalarla con humildad, peldaño a peldaño.

			«La verdadera conquista es el hombre, no la cumbre», afirmó el alpinista y escritor Walter Bonatti. Y eso él, que llevaba el sobrenombre de «rey de los Alpes».

			 

			 

			ROSA

			 

			Rosa: planta y al mismo tiempo color.

			La flor curvilínea que crece en un arbusto espinoso.

			Su etimología es confusa, vaga. Tal vez indoeuropea o tal vez no. Los «quizá» son obligatorios al rastrear las raíces de esta flor y de su perfume.

			Apenas encontramos alguna pista, mejor dicho, algún pétalo en el remoto indoeuropeo *vardh- o *vradh-, que significaba a un tiempo tanto «crecer» como «pinchar».

			La entrada ha llegado a nuestras lenguas tal vez a partir de una forma persa *wrda, y actualmente en armenio «rosa» se dice vard.

			En inglés es rose (mientras que el color se aparta de la flor y se dice pink); en francés es como la vie pintada en rose que cantaba Edith Piaf. Y en español, italiano, portugués, occitano y catalán es rosa.

			Por su parte en ruso es roza y en serbocroata ruža. 

			El griego antiguo sabía distinguir y al mismo tiempo unir las palabras para decir la «rosa» en su plenitud, que no solo es encanto, sino también la molestia del pinchazo.

			Con precisión exacta decía ῥόδον (/rhódon/) para designar la flor. Pero también poseía el término ῥοδέα (/rhodéa/) para nombrar las espinas que convierten un «arbusto de rosas» en un zarzal.

			Tez «rosada», vino «rosado», «rosetón» de una iglesia, «rosario» para rezar a Nuestra Señora.

			¿Habéis cortado alguna vez vosotros solos, con vuestras propias manos, una «rosa», en estos tiempos en los que las flores se encargan por medio de una app con el teléfono móvil y se reciben ya debidamente empaquetadas? Es preciso ponerse guantes para no herirse.

			Probad a ponerla en un florero, el más bonito que tengáis: una rosa, no de invernadero, sino de campo, sin sus espinas morirá al cabo de pocas horas, con la cabeza inclinada en señal de rendición, con el tallo erguido en señal de desafío.

			Esta voz nos obliga a elegir cada día.

			¿Ser la flor o las espinas para los demás? ¿Pinchar o alegrar al prójimo?

			El cuidado de las palabras no es más que el cuidado para con nosotros mismos y para con las personas que tenemos a nuestro lado.

			La decisión de articular nuestra manera de decir las cosas porque somos conscientes de su valor —y de su poder— transforma a todos los seres humanos primero en «jardineros» de sus pensamientos y luego de sus acciones.

			Cuanto más numerosas sean las palabras a nuestra disposición para llamar a la realidad por su nombre, más numerosas serán las flores y más numerosos los árboles que harán que nuestro parque íntimo sea acogedor y seductor.

			Podremos pasearnos por él en los días de júbilo, admirando sus colores y aromas; encontrar refugio bajo la fronda de una sólida planta, acaso secular, en caso de demasiado sol; extender un mantel a cuadros sobre la hierba recién recortada para leer un buen libro.

			Una estación tras otra, estaremos felices de «comunicar», o sea, de poner en común, nuestro jardín con otras personas: invitar a amigos, a personas amadas y a seres queridos a admirar la belleza o a hacer un pícnic, acoger incluso solo a visitantes fugaces para ofrecerles algún fruto maduro.

			Por supuesto, hace falta una buena dosis de dedicación, la pereza no está admitida para quien se encarga de cuidar un jardín de palabras, «le jardin des mots», como escribió Jacqueline de Romilly: hay que cortar, sembrar, regar, rastrillar nuestro lenguaje a diario, en todo momento de la existencia. Hace falta un cuidado constante para utilizar las palabras en toda su plenitud.

			Se necesita una inagotable consciencia de su significado desde sus raíces etimológicas hasta sus frutos contemporáneos. Sin descuidar la imprevisible espontaneidad del lenguaje de los afectos, como las plantas que brotan solas en un prado en primavera. Y también alguna contaminación extranjera, exactamente igual que ocurre en la naturaleza con el polen que viene de lejos, llevado por las abejas o por los pájaros.

			Y viceversa: cuando por indolencia, por rencor, por dejadez, abdicamos de nuestro papel de «jardineros», nuestro parque de palabras, sembrado para nosotros por nuestros antepasados, generación tras generación, se encoge, mira por dónde, a causa de la desertización del pensamiento.

			Pasa de ser jardín a convertirse en un pedazo de tierra, pasa de ser un parterre a convertirse en un simple tiesto, pasa de ser una planta en una maceta a convertirse en un cactus destinado a morir por falta de agua, sin que nada ni nadie sea ya capaz de iluminar su fotosíntesis.

			Es el lenguaje el que suministra oxígeno a nuestra presencia digna y decorosa en el mundo.

			A toda palabra de menos corresponde una flor de menos. Toda mistificación equivale a una planta dañina. Cada calumnia, a una zarza.

			Y cada renuncia lingüística es una espina.

			La suerte, para quien ha descuidado en demasía la expresión, es que, cuando de lo que se trata es de las palabras, nunca es demasiado tarde.

			A diferencia de lo que ocurre en botánica, a cada instante se nos ofrece la ocasión de revitalizar y de recomponer nuestra manera de presentarnos ante nosotros mismos y ante los demás. Ninguno de nosotros es nunca demasiado incapaz ni demasiado estéril.

			Se puede empezar, por ejemplo, por voces pequeñas, pero preciosísimas. Como «rosa».

			 

			 

			TABÚ

			 

			Año 1777, isla de Tonga, Polinesia.

			El explorador James Cook, más conocido como capitán Cook, escucha por primera vez la palabra local taboo y la registra en su cuaderno de notas con el significado de «inviolable», «prohibido».

			Precisamente él que, por encargo de la Corona inglesa, tras haber recorrido en barco, centímetro a centímetro, el océano Pacífico desde Australia hasta Nueva Zelanda y después hasta Alaska, dio su nombre a las islas Cook. Y que llamó Sándwich al archipiélago de las Hawái. Y justamente en las «islas bocadillo» pereció a manos de los nativos.

			Desde aquella playa de la Polinesia en la que el capitán hizo escala casi por casualidad, el término «tabú» (en realidad, debería ser escrito propiamente sin acento) ha pasado a formar parte de todas nuestras lenguas para designar una prohibición.

			No tanto una prohibición de «hacer», sino más bien de «decir».

			Por «tabú lingüístico» se entiende la interdicción de pronunciar las palabras relativas a objetos o personas prohibidas, o sea, declaradas «tabú».

			Puede que se trate de animales, plantas, comportamientos o acciones que, en una determinada civilización y en una cierta época, están cargadas de un valor sagrado, de un temor reverencial, o que provocan una fuerte incomodidad. Más en general, suscitan un gran miedo irracional.

			Y que obviamente no pueden mencionarse en una inocua charla delante de una taza de café.

			Estos términos, pues, son sustituidos por otros. Por «eufemismos», vocablo proveniente del griego εὐφημέω (/eu̯pheméo/), «pronunciar palabras de buen augurio» y, en consecuencia, por puro rigor lógico, evitar en el discurso decir «palabras de mal augurio».

			O bien por «perífrasis», sustantivo relacionado con el griego περιφράζω (/periphrádso/), «decir mediante un giro», o sea, darle la vuelta al asunto, todo lo que haga falta. Y no dejar nunca de girar a su alrededor.

			Debido a su naturaleza enteramente social, al igual que la de las lenguas, los tabúes cambian de una civilización a otra y en función de las épocas históricas. Piénsese, por ejemplo, en todas las palabras relativas a la esfera de la sexualidad y de la feminidad hasta hace apenas medio siglo. Y hasta las que se emplean hoy entre los más ignorantes, adjetivo que etimológicamente significa «aquellos que no saben». No ya las palabras, sino lo que es el respeto humano.

			Veamos algunos ejemplos concretos.

			En árabe la lepra se llama la «enfermedad bendita», y el ciego es un «hombre de vista aguda». En latín, el lecho de muerte se decía vitalis lectus, esto es, «lecho de vida».

			La historia de algunas palabras sometidas a algún tabú lingüístico es realmente curiosa.

			La «calma chicha» —en italiano bonaccia, idéntica a la «bonanza» en español— se decía en latín malacia, derivado del griego μαλακία (/malakía/), «viento suave, sereno». No obstante, una vez perdida la sensibilidad lingüística, se creyó ingenuamente que malacia derivaba de malus, «malo», y, por si acaso, con ese espíritu de superstición típico de los marineros, el viento en cuestión —o, mejor dicho, la ausencia de viento— pasó a ser bonus, «bueno», y de ahí la «bonanza», que sopla «amistosamente» sobre el mar de todas las lenguas romances.

			Lo mismo cabe decir del «fortunal», el viento peligroso que, por el contrario, anuncia la tempestad, que en latín se llamaba fortuna. Así que démosle la bienvenida de palabra —¡no vayamos a ahogarnos!—, antes de que se ponga a hundirnos el barco con la fuerza de los hechos. 

			En algunos pueblos determinadas palabras no se pueden pronunciar nunca, de ninguna manera: entre los inuit de Groenlandia curiosamente no se puede pronunciar el nombre de los glaciares.

			Entre los aborígenes de Australia está prohibido decir el nombre propio de las personas difuntas, para evitar que sus demonios vuelvan para sacarnos de nuestra madriguera junto con nuestros sentimientos de culpa por lo que les hicimos o dejamos de hacer cuando todavía estaban vivas.

			Por no hablar de la prohibición política que existía en China de escribir siquiera el nombre del emperador, que debía sustituirse por signos gráficos «alternativos».

			Una de las palabras más curiosas es la que designa al oso en las lenguas germánicas y eslavas: era un animal tan espantoso para esos pueblos que ni siquiera se podía pronunciar su nombre. Era demasiado el miedo de que saliera del bosque al sentirse «nombrar», o sea, al oír que lo «llamaban por su nombre». El poder que tiene el hecho de «decir», o sea, de existir realmente.

			Así, pues, en alemán «oso» se dice Bär y en inglés bear, palabras ambas —provenientes con mucha probabilidad de un antiguo *bheros— que significaban en su origen «pardo, marrón», en referencia al color del pelaje de aquel nefando animal.

			En las lenguas eslavas, como vemos en ruso y en serbocroata, se llama medved, que literalmente significa «comedor de miel» (de la unión de las palabras med, «miel», y de la raíz del verbo jesti, «engullir»). Con la esperanza de que el oso se contente con el delicioso producto del trabajo de las abejas (como Winnie the Pooh en los dibujos animados), en vez de zamparse a los seres humanos.

			Vivimos actualmente en plena dictadura —lo digo sin rémoras ni tabúes— de lo «políticamente correcto», so pena de acabar en la picota mediática de la primera «red social» que quiera ponernos en ella.

			Y, por consiguiente, como hombres primitivos del lenguaje y osos de nuestra conciencia, no hacemos más que «declarar tabúes» las flagrantes contradicciones de nuestra sociedad.

			«Reducción de personal», «planes de movilidad» —o sea, «¡ábrete a nuevas aventuras!»— se llaman ahora los «despidos» para esconder la vergüenza de un padre que no sabe cómo decir en casa que ya no hay dinero para hacer la compra, para adquirir los libros del colegio, para pagar el alquiler o la calefacción cuando llega noviembre.

			Callo, por puro bochorno, la vulgaridad en la que ha caído la lengua de la política, relegada a expresiones tan inelegantes y cobardes que ni siquiera están a la altura de la reunión de una comunidad de propietarios.

			En la jungla del lenguaje contemporáneo, como en las cacerías más tribales en las que —por si acaso— el nombre de la presa no puede pronunciarse hasta que haya sido finalmente abatida, en la mejor de las hipótesis para hablar de la «obesidad» se dice hoy «morbidez»; la «homosexualidad» es el «amor distinto» o «especial», y «anorexia» se usa casi como sinónimo de «estás en forma» (en forma de esqueleto, por desgracia).

			Y así podría continuar hasta el infinito, enumerando la falta de decencia de las maneras contemporáneas de decir las cosas para callarlas culpablemente, avestruces que meten la cabeza debajo de la arena de las etimologías.

			A lo mejor con algún «efecto colateral», como se dice de los civiles, ignaros e inocentes, que caen víctimas de un dron enloquecido sin que nadie sea nunca responsable de su muerte.

			Me paro aquí respondiendo al polinesio en polinesio: noa.

			Palabra que significa «libertad», lo contrario de «tabú».

			Esparadrapo en la boca, o manos tapando los ojos, las orejas y los labios, como los monos de las viñetas, que no ven nada, no oyen nada y no dicen nada.

			O bien la facultad —el derecho y el deber— de pronunciar las cosas como son.

			Y, sobre todo, como somos y como estamos nosotros, en vilo entre el callar y el gritar al mundo entero lo que no funciona.

			El tabú, no como lo prohibido, sino como lo inaceptable.

			 

			 

			RISA Y SONRISA — ¡Y ARROZ!

			 

			Morirse de risa, a carcajadas. Hacer reír a las gallinas, a las piedras, al mundo entero. 

			Y también reír con el corazón. O a escondidas, a hurtadillas. O apretando los dientes, aguantarse la risa.

			¿Cuántas son las expresiones cotidianas en las que utilizamos palabras que aluden al gesto de distender los labios para «sonreír»?

			Ya en la Antigüedad latina eran conocidas locuciones similares: el severo Séneca se permitió soltar algo así como «partirse de risa».

			Hasta lo de «deshacerse de risa» atribuido al poeta Terencio. 

			El étimo de la palabra latina risum, participio pasado del verbo ridere, es de origen «no precisado».

			Teniendo en cuenta que enseguida se hizo panrománica y que, en consecuencia, tenemos en italiano riso, en francés, occitano y catalán ris, en español «risa», en rumano rîs y en sardo risu, ¿qué se esconde realmente —y también etimológicamente— detrás de una «sonrisa»?

			La felicidad de distinguir entre la multitud en la estación a aquel o a aquella que amamos.

			Sin mover un músculo de la cara tensa —«mientras la procesión va por dentro»— ante cualquier feo que nos hagan, ante la falta de tacto o de amabilidad.

			Las risitas que se apoderan de los niños cuando les hacen cosquillas.

			El bochorno y la cara roja de vergüenza cuando nos damos cuenta —siempre nos damos cuenta— de que estamos haciendo el «ridículo» ante los demás. 

			Un trabajo «de risa», que da pena por su inconsistencia, tanto que «se ríe a nuestras espaldas» todo el mundo, excepto aquellos que nos tienen cariño.

			Y por fin la máscara cómica que tiene la tarea de poner de buen humor, haciendo el payaso, a los espectadores del circo, pero que con esos labios desproporcionados pintados de rojo lo único que hace es dar ganas de llorar. Ese payaso —el pagliaccio, etimológicamente el «hombrecillo de paja»— o el clown (palabra que probablemente deriva del bajo alemán), protagonista de tantas películas de terror… Desde luego It (Eso), de Stephen King, no hace reír y, en algunos casos, tampoco deja dormir.

			Una de las hipótesis de la que derivaría la palabra «risa» sería el beocio (el dialecto griego hablado en la región de Beocia, que, entre llanuras y montañas, limitaba al norte con Lócride, y al sur con el golfo de Corinto y el Ática) κρίδδω (/kríddo/), «chillar, producir un ruido estridente».

			El mismo ruido infernal de la tiza sobre la pizarra. O de la hiena ridens, que espera pacientemente que el león haya terminado de despedazar a su presa para disfrutar de su carcasa.

			Analizando todos los sentidos de la palabra italiana riso, que hasta hace poco consideraba inocua y jocunda, aunque realmente no lo es, me di de manos a boca con un caso de «homofonía». Y es que la palabra italiana riso equivale a la «risa» y al «arroz» del español.

			Dicho encuentro se produjo gracias a la conocida frase popular «il riso abbonda sulla boca degli stolti» («La risa/el arroz es frecuente en la boca de los necios»).

			¿Se entiende riso en el sentido de «risa» o «sonrisa», o como el cereal que, desde tiempos inmemoriales, constituye la base de la alimentación de gran parte de la población del planeta?

			Y «homofonía» —del griego ὁμοϕωνία (/homophonía/), «igualdad de sonido», compuesto a su vez de ὁμο- (/homo-/), «igual», y de ϕωνή (/phoné/), «sonido, voz»— denomina en lingüística la relación que mantienen dos palabras que se pronuncian igual, pero tienen significado distinto.

			No solo. Los sustantivos riso, «risa», y riso, «arroz», son palabras completamente «homónimas», idénticas, por su grafía y su pronunciación (a diferencia, para entendernos, de dos palabras que solo son «homógrafas», como sucede, siempre en italiano, en el caso del adverbio de tiempo ancora, pronunciado ancòra, palabra llana, con acento en la penúltima sílaba, y en el del sustantivo ancora, «áncora, ancla», palabra esdrújula, pronunciada àncora, el instrumento usado para sujetar las embarcaciones al fondo marino).

			Se trata de un ejemplo rarísimo porque la lengua y los seres humanos que la hablan siempre han necesitado diferenciar las cosas lo más posible. No para complicarlas, sino para que resulte más fácil decirlas, para que no haya malentendidos. 

			La raíz de la planta de la familia de las poáceas o gramíneas que produce sus blancos y valiosos granos una sola vez al año —sin olvidarnos del agua, los pies mojados, los mosquitos y los cantos de las mondine,[62] con el pañuelo a la cabeza, bien sujeto para calmar el sudor— derivaría del griego clásico ὄρυζα (/órydsa/) o del griego bizantino ὀρυζίον (/orydsíon/).

			Indudablemente la comida más sencilla del mundo debe su nombre a Oriente —véanse el sánscrito vrīhis y el persa vrīzē—, como demuestra la introducción tardía de la palabra en las lenguas romances y, consiguientemente, confirma el posterior cultivo de la planta en los campos occidentales. 

			En síntesis: si todos los pueblos europeos necesitaron muy pronto decir «risa» [italiano riso] de la misma manera, el riso [«arroz»] como comida básica se dice hoy de mil maneras distintas. Porque antes de que se descubriera su sabor, no había necesidad de llamarlo de ninguna manera con palabras: no se nombra lo que no se conoce, la lingüística no es clarividencia.

			El francés ris ha originado el inglés rice, mientras que el alemán Reis viene del latín medieval risum (exactamente de la misma raíz del riso, la «risa», y del sorriso, la «sonrisa», que encontramos en italiano), lo mismo que el ruso y el serbocroata riža, donde los granos blancos de arroz son femeninos.

			En español y en portugués pedimos en el restaurante arroz, siguiendo una ruta lingüística iránica; en rumano es orez, volviendo al griego bizantino, de donde deriva el griego moderno ρύζι (/rídsi/).

			En definitiva, no, la risa —il riso— no abunda en la boca de los necios, sino en la de los étimos.

			Para concluir, aquí está lo que dijo Umberto Eco, a quien va dedicado todo este capítulo, que lleva el nombre de la delicia de la rosa y al mismo tiempo el del fastidio de las espinas: 

			 

			La risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por tanto, controlable. Pero este libro podría enseñar que liberarse del miedo al diablo es un acto de sabiduría.[63]
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			ΞΑΝΘΌΣ (/ksanthós/), o sobre la simplicidad

			 

			 

			 

			Podría estar yo encerrado en una cáscara de nuez, y me tendría por rey del espacio infinito. 

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet[64] 

			 

			 

			Es lo que tienen de bueno las palabras simples, que no saben engañar. 

			 

			JOSÉ SARAMAGO, Ensayo sobre la lucidez[65]

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			MARGARITA

			 

			¡Qué delicada es la «margarita»!

			Depositamos el presagio de nuestros amores en manos de esta flor blanca, sin cansarnos de repetir «¿Me quiere? ¿No me quiere?», confiando en el sí de su último, minúsculo, pétalo. 

			«¡Adelante, lector! ¿Quién te ha dicho que no puede haber amor verdadero, fiel y eterno en el mundo, que no existe? ¡Que le corten la lengua repugnante a ese mentiroso! ¡Sígueme, lector, a mí, y solo a mí, yo te mostraré ese amor!» Este es el llamamiento que hace el narrador en la obra maestra del escritor ruso Mijaíl Bulgákov El maestro y Margarita.[66]

			Nombre de mujer, nombre de reina:[67] según parece, fue en honor de Margarita de Saboya por lo que la pizza con los colores de la bandera de Italia —rojo tomate, verde albahaca y blanco mozzarella— se llama así en todo el mundo.

			Pisoteadas a menudo con negligencia, por la prisa de cruzar un parterre con tal de ahorrarnos unos metros de asfalto; o, por el contrario, las margaritas son trenzadas y atadas entre sí para formar la coronita de novia virgen y blanca en muchas tradiciones populares.

			La etimología de esta florecilla, sin embargo, es muy grande: sorprendentemente significa «perla». En efecto, «margarita» deriva del griego μαργαρίτης (/margarítes/), mientras que μάργαρος (/márgaros/) era la concha que la encerraba.

			Y si en sánscrito mañjari significaba «gema» que nace de un árbol o tal vez del agua, exactamente igual que las perlas, también encontramos la misma palabra en antiguo persa en la forma marvārīd.

			En el vocablo «margarita» —en italiano margherita— asistimos a uno de los fenómenos etimológicos más raros que se han dado nunca. Como rarísimo o, mejor dicho, único es el amor entre el maestro y Margarita. O sea, la probable unión, en una sola palabra, de dos raíces indoeuropeas: una es *mar-, de donde procede «perla», y la otra *gar-, que en las lenguas posteriores adquiere el significado de «brillo», «resplandor». 

			Como en el griego μαράσσω (/marásso/), «yo brillo», en el sánscrito marîki, «rayo de luz», o en el lituano marga, «variopinto».

			De la segunda raíz encontramos el alemán glänzen, «brillar», lo mismo que el inglés to glance, que además de «dirigir la mirada» significa también «brillar», «despedir reflejos», y el serbocroata goreti, «incendiar». En sánscrito la perla era llamada también «ojo de gato», por su capacidad de atravesar la oscuridad.

			Y en latín glaesum era el valiosísimo, espeso y resplandeciente «ámbar».

			La palabra «margarita» conserva su sentido de «perla» y al mismo tiempo de «luz» hasta el siglo XIII.[68]

			En el capítulo XXX del Convivio, Dante declara sin desprecio alguno que «non si deono le margarite gittare innanzi a li porci» («no se deben las margaritas arrojar ante los puercos»), glosando un pasaje, ya proverbial, del evangelio de Mateo (7, 6), en el que Jesús, en el famoso sermón de la montaña avisa de que no se deben echar margaritas ante porcos.

			Nada de perlas para quien no las merezca.

			Mejor dicho, nada de margaritas en cualquiera de sus sentidos.

			A partir del siglo XVI el término empezó a designar en todas las lenguas romances, desde el francés marguerite hasta el español «margarita» (nombre asimismo de una isla del Caribe y de un famoso cóctel originario de México), la pequeña flor del género Leucanthemum, lo que le hizo perder sus numerosos, leves y frágiles, usos poéticos.

			Perla como luna llena que resplandece de timidez, no luz enceguecedora del día, sino blancor «perlado» de las noches de agosto; como la pequeña joya que emana dulzura y atención si se lleva alrededor del cuello —una «vuelta» de perlas, se dice—; no, desde luego, la arrogancia de un diamante que deslumbra y que, por su naturaleza, no puede llevarse tal como es, sino que debe ser montado, engarzado, «complicado».

			En sentido traslaticio, la «perla» era en italiano el nombre del «corazón» de la máquina de escribir, el elemento central que rodaba automáticamente cuando se apretaba una tecla para que el macillo correspondiente estampara sobre el papel el carácter elegido (hablo naturalmente en tiempo pasado; en la actualidad escribimos nuestras palabras pulsando las teclas del ordenador y todo va a parar al archivo de alguna «nube» totalmente carente de color).

			En el lenguaje náutico, se llama «nudo margarita» a aquel que solo las manos sabias de los marineros saben trenzar. Sirve para reducir el largo de una escota sin cortarla; dicho en otros términos, es el nudo que no arranca ni aprieta cruelmente la garganta de nadie.

			Sin flores, el mundo carecería de colores.

			Es la diosa latina de la primavera, Flora, la que así lo canta en el libro V de los Fastos, de Ovidio, ella que prima per immensas sparsi nova semina gentes, / unius Tellus ante coloris erat (221-222), esto es: «Fui la primera en desparramar a lo ancho de los pueblos las nuevas simientes. Antes la tierra tenía un solo color».[69]

			De la misma manera, nuestro lenguaje, sin las palabras, sería un jardín monocromo. Sin perlas y, por tanto, sin margaritas, que surgen en un prado en primavera espontáneamente, como si le salieran pecas.

			 

			 

			AQUILÓN (ROLANDO AL) NORTE — COMETA 

			 

			Etimológicamente, «siniestro» es el punto cardenal que gira hacia el norte.

			El significado originario («siniestro», o sea, «izquierdo») expresa la orientación respecto al punto por el que sale el sol: si contemplamos un amanecer, el lado izquierdo corresponde al norte, y el lado derecho al sur. 

			Por extensión, el «norte» en la Antigüedad indicaba también lo que es «inferior», basándose en la presunta superioridad de la mano derecha sobre la izquierda. ¡Qué raro! Como «occidental» que soy, no había pensado nunca en ello.

			El «norte» como oscuridad y, por tanto, falta, ausencia.

			Como nostalgia a la espera —esperémoslo— del mañana, si el sol tiene todavía la fuerza de levantarse por oriente.

			Todas las lenguas modernas dicen esta palabra con un sentido negativo sobreentendido, de privación de luz o de fortuna.

			En su origen, en el siglo XII, se decía norde, a partir de una voz germánica derivada muy probablemente del griego antiguo νέρτερος (/nérteros/), que significa literalmente «lo que está debajo». Incluidos los infiernos.

			La palabra ha permanecido inalterada en todas las lenguas, románicas y no románicas: en inglés se dice north (a partir de una antigua forma norð), como en alemán Norden. Y los Países Bajos se llaman Nederland porque, etimológicamente, son «inferiores» respecto al nivel del mar y fueron arrancados al agua mediante diques construidos con un esfuerzo titánico.

			En francés y en rumano se dice igual que en italiano, nord, pero en español y portugués es norte.

			El significado negativo de «siniestro», en el sentido de «infausto», «avieso», «desafortunado», deriva también de la superstición ligada a los auspicios, esto es, el arte de interrogar al cielo para obtener confirmaciones sin palabras. Mirando al norte, según los latinos por la «siniestra mano», o sea, por la izquierda, llegaban los malos augurios, las maldiciones.

			Del mismo modo de orientar el mundo por medio de palabras, nace el significado político de los términos «izquierda» y «derecha», que data de la Asamblea revolucionaria francesa de 1793 y que hace referencia al lado ocupado por las dos facciones respecto a la posición —fija, como la de la estrella polar— del presidente.

			Otra forma de llamar a ese mismo punto cardinal es «septentrión», que deriva del latín septemtrio (genitivo septemtrionis), procedente de Septem Triones [los «Siete Bueyes»], esto es, la constelación de la Osa Mayor. En efecto, las siete estrellas de la Osa eran comparadas con siete bueyes.

			Desde siempre, al levantar los ojos al cielo sin preocuparse en absoluto de su posición respecto a la salida del sol, los niños se han divertido soltando al viento el juguete de tela o de papel extendido sobre un armazón y capaz de levantar el vuelo como una golondrina sujeta entre las manos por un hilo invisible. En definitiva, la «cometa», que en italiano se llama aquilone.

			Y desde luego ellos no saben que etimológicamente el aquilone, el «aquilón», derivado del latín aquilo, aquilonis, significa «viento que sopla del norte», la tramontana opuesta al siroco en la rosa de los vientos.

			El lema en cuestión derivaría no tanto de la palabra aquila, «águila», sino del viento frío que llega del norte, de ese septentrión manchado de oscuro que los antiguos llamaban precisamente «aquilón».

			Al menos eso afirma un remotísimo (y lo digo con gran respeto) colega mío, aquel Sexto Pompeyo Festo que vivió en el siglo II d. C. y que sintetizó en «solo» veinte libros el monumental diccionario etimológico de Verrio Flaco, De verborum significatione, continuado después por Pablo Diácono.

			Yo siempre deseé tener una cometa, un aquilone, pero nunca he tenido ninguna por miedo a perderla, por miedo a ver cómo se me escapaba de las manos.

			Lo solucionaré. 

			Como cuenta este sorprendente étimo, es solo cuestión de perspectiva: basta girar ciento ochenta grados para engañar a lo que es «siniestro» y transformarlo en mano «diestra» tendida.

			Frente a las supersticiones. Y en honor del encanto de aquello que se confía al viento y a la libertad.

			Incluso, sobre todo, la valentía de las palabras que vagan libres por el aire. Pero teniendo siempre bien sujeto el cabo del hilo, o sea, su etimología.

			 

			 

			VERDERAME - VERDÍN, CARDENILLO 

			 

			En italiano verderame.[70] En español también «cardenillo». Adoro esta palabra que comporta cierta dosis de inexplicable melancolía. Verderame. Verdín. «Cardenillo.»

			Un color que no es ni verde ni naranja. En cualquier caso, es la pátina de herrumbre que corroe, por un proceso de oxidación propio del cobre, las cosas y los seres humanos que han tenido la valentía —despiadada— de vivir.

			Las barcas, cuando están fuera del agua, con la quilla apoyada de costado. Y la sensación de abandono que se apodera de nosotros al verlas así, como si fueran restos desnudos de un naufragio.

			La telaraña de arrugas tejida en las manos de un anciano que ha trabajado mucho y siempre ha hablado poco.

			Los objetos que hemos dejado de utilizar y que, sin embargo, no tenemos el valor de soltar, recuerdos pesados de otras vidas guardados en el sótano, dejados al cuidado del polvo y de la carcoma.

			La cicatriz en el costado de quien, en un tiempo ya lejano, hizo la guerra, herida que vuelve a doler solo cuando, fuera, el tiempo es húmedo, navajazo en la piel de un cuchillo indeleble.

			El vocablo italiano verderame está compuesto de la palabra rame, «cobre», elemento químico con número atómico 29 (y gracias al cual nuestras abuelas prepararon durante siglos sopas y guisos en las cacerolas puestas al fuego), y del color verde.

			Este último desciende del latín viridis, cuyo origen no se ha logrado precisar del todo, aunque con toda seguridad nos remite a la vida que nace y crece; el verbo virere, significa «estar fresco», «sentirse vigoroso». 

			O sea, sentirse «vivo».

			«Verde» es, pues, lo que vive o lo que vuelve a vivir, como un árbol en primavera que, tras quedarse desnudo en otoño, vuelve a revestirse, yema a yema, de sus hojas «verdes», el abrigo más hermoso que quepa imaginar. 

			De la misma forma que en italiano, se dice en español —y en portugués y rumano— cuando paseamos descalzos por un prado verde. Como en francés se dice vert.

			Quién sabe por qué el color natural de la vida fue malogrado enseguida por medio de tantas variantes negativas: «verde de envidia», «de aspecto verdoso», «verde cetrino por la náusea».

			En italiano se dice incluso essere al verde, «haber quedado reducido a lo verde», en el sentido de «sin medios pecuniarios», como si la linfa vital fueran los cuartos que se tienen en la cartera y no aquello que corre por dentro de nuestros pensamientos.

			En química, el verderame, el «verdín» o «cardenillo», es el resultado del proceso de corrosión del cobre. Y también el nombre común de los acetatos básicos empleados para preservar la salud de algunas plantas aquejadas de enfermedades o de parásitos. 

			En español el «cardenillo», a pesar de su terminación diminutiva, recuerda al color «cárdeno», amarillento, amoratado, de lo que está descompuesto, estropeado, y puede resultar tóxico.

			En la vida, verderame suena más o menos como una oración: «cuídame».

			El étimo lo cuenta todo con claridad. Verderame, palabra compuesta y, por tanto, doble: nada es irreversible y nada que esté «oxidado», nada de lo que ha sido atacado por el «cardenillo», está perdido.

			Lo único que hace falta es tiempo y pintura nueva para los barcos que, cubiertos de «verdín», no han encontrado sitio bajo ningún cobertizo. 

			Lo que hace falta es un bálsamo que pueda untarse en las manos, antes de irse a dormir, aquel a quien ha golpeado demasiado el viento. 

			Lo que hace falta es amar más las imperfecciones de quien ha sufrido, no amarlas menos.

			El color del verdín lleva consigo la resistencia que se necesita para poner remedio a esa herrumbre que se ha depositado en quien ha sufrido tanto la incuria de los demás, para hacer que vuelva al verde etimológico de vida y no abandonarlo al verde oxidado del descuido. A nosotros, pintores de palabras, nos toca escoger en nuestra paleta qué color etimológico utilizar para pintar la realidad que nos rodea.

			 

			 

			GRANO

			 

			¿Quién sabe si habrá encontrado alguien la respuesta a la pregunta que se planteaba el joven Holden? ¿Dónde se meten los patos cuando el estanque de Central Park se hiela?

			 

			Me pregunté […] si vendría un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos al zoológico o algo así. O si solo se irían ellos a algún sitio volando.[71]

			 

			El título original de la novela que J. D. Salinger escribió en 1951 es The Catcher in the Rye. Intraducible y bellísimo, porque deriva de una estrofa de una canción escocesa de Robert Burns:

			 

			Gin a body meet a body

			Coming through the rye;

			Gin a body kiss a body,

			Need a body cry?

			 

			Literalmente: «Si una persona encuentra a otra que va en su dirección a través del centeno, si una persona besa a otra, ¿tiene esa persona que llorar?».

			Semilla y fruto a un tiempo. Eso es lo que cuenta el étimo del vocablo «grano». Palabras próximas por su significado son «cereales», «trigo», «maíz», «centeno», «avena», «sorgo» y, por principio de antonomasia, muchas otras plantas de la especie Triticum, perteneciente a la familia de las gramíneas.

			Voz indoeuropea, porque todos los pueblos del mundo han necesitado —y siempre necesitarán— sumergir las manos en los granos que tienen sabor de casa, de familia, de mesa puesta con esa poca cosa que lo es todo: el pan todavía caliente.

			Un verano probé un grano de trigo arrancándolo de una espiga de un campo inglés totalmente rubio: sabía a pizza, o por lo menos eso se imaginaron mis papilas gustativas.

			Proveniente de una raíz *gera-, que significa «triturar», «desmenuzar», justo de la manera en la que de la semilla se saca la harina, la palabra «grano» se ha extendido por todas las lenguas, como si fueran «palomitas», pop corn, que estallan a partir de un mismo étimo.

			En latín encontramos granum, de donde proceden también el español y el italiano grano, el francés grain, el portugués grão, el rumano grîn, o el irlandés gràn.

			En cuanto a las lenguas germánicas y eslavas, el grano se dice Korn en alemán, corn en inglés, zrno en serbocroata y, en ruso, zernó.

			A lo largo de los siglos la semilla de grano ha sido la unidad de medida de todo lo que era considerado valioso: su precio era la quincuagésima sexta parte de una onza.

			Para los griegos la diosa del «color del grano» era Deméter, nombre que significa, a partir del indoeuropeo *der-, «la que dentro de sí tiene el principio del crecimiento». Para los latinos, en cambio, era a Ceres a la que había que invocar para que protegiera todo lo que es vida: el nacimiento de un niño, de una flor, de una cosecha.

			Siempre representada con una figura solemne y bellísima, Deméter (o Ceres) no llevaba en la cabeza una corona de oro, sino de espigas. Y en las manos no sujetaba un escudo o un cetro, ella, a la que todo le era debido porque daba la vida, sino un simple cesto de grano.

			Quién sabe cómo y dónde acabó toda esta naturalidad. En el sentido «biológico», o sea, el de la espontaneidad del vivir.

			Quizá se fuera volando, como los patos de Central Park.

			La simple, pero obligada, aceptación de que cada día es grano y, por consiguiente, un don, una temporada tras otra.

			Y, al mismo tiempo, el reconocimiento de que es preciso esforzarse a lo bestia para sembrar, aguardar y esperar que todo acabe bien cuando, sin que nadie se lo espere, cae la nieve.

			Y luego sudar, segar, cribar, cuando llega el final del verano, y con él la época de la cosecha.

			Y luego todavía desgranar, separar «críticamente» cada grano bueno del que es malo, del «producto de segunda». A partir de esa minuciosa, paciente responsabilidad de selección, de la actividad de depurar lo que pronto será harina y no sémola barata, deriva la palabra que más tememos hoy, «crítica», del verbo griego κρίνω (/kríno/), «saber escoger».

			Y finalmente machacar, molerlo todo para luego volver a sembrar.

			«No», respondería yo al joven Holden.

			Nadie debe llorar si alguien se da un abrazo en un campo de grano; antes bien, es obligatorio besarse, para dar las gracias por la maravilla de la vida a través de las cosas más pequeñas y, sin embargo, más potentes. Y sobre todo también cuando todo va mal, cuando ha caído demasiado granizo y la cosecha se ha perdido.

			No debemos olvidar nunca, como nos enseña esta palabra, igual de pequeña que un puntito, que nuestros graneros interiores son lo más valioso que tenemos; hemos necesitado toda una vida, desde que éramos un granito pequeñísimo hasta hoy, para llegar a ser lo que somos. 

			No dilapidemos nuestras espigas en acciones pasajeras y palabras de tres al cuarto.

			Festejemos, cada temporada, la mesa que llevamos dentro, con su buen mantel bordado. Pero escogiendo, eso sí, cum grano salis, «con un pellizco de sentido común», a quién ofrecer el pan que con tanto esmero y tanta parsimonia hemos preparado.

			 

			 

			SORPRENDER

			 

			Una flor cortada por la calle, justo antes de entrar en casa; nada especial, pero tampoco nada banal, solo para decirte: «Aquí estoy».

			Una llamada cuando estás lejos, sobre todo si se hace tarde y llega la noche.

			Un pequeño monstruo de plástico escondido en el huevo de Pascua, un cachorro de perro que menea la cola y se fía de todo porque nunca ha conocido nada malo. Todavía no.

			Florencia que se abre de par en par y se convierte en un abanico de luces cuando vamos conduciendo de noche por la «autostrada del Sole» después de la monotonía de la llanura padana y las curvas, todas ellas iguales, de los Apeninos. «Las mañanas de primavera sobre el Arno, la gracia de los adolescentes (que no hay gracia en el mundo que venza tu gracia de abril)», escribe Dino Campana sobre ella en los Cantos órficos.[72]

			Sorprender.

			O sea, «te prendo», te agarro, con estupor. Y me voy llevándote conmigo. 

			Palabra que de inocua no tiene nada, la «sorpresa»: su etimología deriva del latín prendere, «coger», «agarrar», «capturar», con el añadido (o, mejor, con el agravante) de ese prefijo sur-, «sobre».

			A la lengua italiana llega directamente como préstamo del francés en torno al siglo XIII. Y ahí tenemos todavía hoy las palabras francesas surprise y surprenant.[73]

			Etimológicamente, solo con una sonrisa te capturo y te agarro muy fuerte, te contagio mi buen humor y mi alegría. Y entonces ya eres mío.

			El estupor infantil que quita todas las manchas, que lava cualquier tristeza, todo lo que sea dejarnos llevar y dejarnos vivir. Y que nos devuelve, «arrancados» del gris, al color de la vida con las mejillas enrojecidas de asombro y maravilla.

			Sorprender, nunca gesto egoísta en una sola dirección, sino siempre viaje de ida y vuelta, tensión hacia el brío y hacia lo alto, como las pompitas que juegan a perseguirse en una copa de champán.

			«Coger por sorpresa», se dice a menudo, como si se tratara de una flor.

			Cuando alguien cerca de nosotros se ha extraviado, no dudamos en alejarlo de la banalidad. En arrancarlo del lamento, antes de que se escurra peligrosamente todavía más hacia abajo y caiga en el barranco del abatimiento.

			Corte limpio al descontento, como de rama podada.

			Atrapado en la red por algo o por alguien «sorprendente»; y más potente que cualquier tirón, que cualquier despecho, que cualquier bofetada.

			Sorpresa: no hay captura más hermosa.

			Y que inmediatamente después estalla en la sonrisa más leve.

			 

			 

			SIMPLE - SENCILLO

			 

			Contar la sencillez, lo que es simple, o aunque solo sea escribir sobre ello, constituye el gesto más complicado que pueda haber. Ya de antemano, pues, pido disculpas; quién sabe en qué lío me voy a meter intentando desatar los nudos.

			Paradójicamente su sentido es muy «simple», si recorremos marcha atrás la historia del vocablo hasta llegar al griego antiguo: «lo que no es doble (ni triple)», como vemos en ἁπλόος (/haplóos/), con esa alfa privativa al principio que justamente «priva», quita grados de complejidad a lo real.

			Más hermosa todavía es la etimología de nuestras palabras romances, que data de la Edad Media: a partir del adjetivo latino simplex, -icis, compuesto de las raíces *sem-, «uno, uno solo», y *plec-, que encontramos en los verbos plectere, «atar, abrochar, trenzar», y plicare, «doblar». Y así tenemos «simple» en nuestro idioma y semplice en italiano, por ejemplo.

			Grande es la maravilla que comporta descubrir el sentido cristalino de la simplicidad, de la sencillez, según los antiguos. No me había percatado nunca de ello, aunque cada día me encuentro con personas que se definen a sí mismas como «simples», sencillas: salgo de casa con una ropa muy «simple», me piden respuestas «simples» (quizá lo que escribo no lo sea), se me ofrecen soluciones «simples» y «simples» comodidades.

			Los griegos nos recuerdan ante todo que «simple» no significa ser una cosa sola, única, estar compuesto de una sola parte o de un solo ingrediente: somos humanos hechos de emociones, no recetas de cocina que deben respetarse rigurosamente, mezclando los ingredientes «cuanto haga falta».

			Etimológicamente «simple» no es lo que es monocromo, blanco o negro, «o lo tomas o lo dejas».

			No es aquel que es perfecto en su esencia abstracta, ni quien no ha experimentado nunca el punzante poder de la contradicción.

			Muy al contrario: la simplicidad, la sencillez, reside en la dignidad de saber hacer frente a la infinita gama de experiencias que constituyen los accidentes de la vida.

			Pero sin «doblarnos» nunca más de una vez tan solo, como nos recuerda la etimología.

			Saber caminar erguidos, rectos, por las calles del mundo, «simples» hombres y mujeres, que no ceden a las tentaciones de ponerse una máscara o de fingir lo que no son, «dobles» o «triples».

			«Simple» es aquel que está íntimamente atado a sí mismo y al variopinto mundo en el que vive, como «simple» es una trenza de cabellos de niña, las sábanas tendidas para que se sequen al viento que huelen tan bien a hogar, el caótico encanto de Bogotá contemplada al anochecer, incrustada en su cordillera de los Andes.

			Seres humanos hechos de debilidades, de fragilidades, de pasiones, de tristezas y, en definitiva, de gloria en ese saber «doblar ordenadamente» cada elemento de sí mismo en una coherencia interior, en una sólida compostura como única barrera frente a la confusión que siempre llega de fuera. 

			O sea, sin cadáveres guardados en el armario, sino, por el contrario, con cada una de nuestras facetas bien colocada en los cajones, debidamente almidonada y perfumada con jabón de Marsella. 

			Me permito ceder a los anglicismos contemporáneos y calificar de wired el valor de este étimo, en el peculiar sentido que tiene este término de «asegurado con alambre», o sea, «cableado».

			Para tenerlo «bien abrochado» a la vida, como dice el significado del verbo latino del que deriva, como si fuera un cinturón de seguridad para nosotros y para nuestras conciencias adormiladas de 2019.

			La finalidad es la de rechazar con fuerza la «bizarra» ecuación según la cual «simple» es sinónimo de «fácil», que, a partir del latín facere, esto es, «hacer», significa de manera banal «lo que no requiere dote ni dedicación alguna para ser hecho».

			En esta modernidad tan extraña la «facilidad» se ha convertido en un valor absoluto e incontestable. Y en algo que, por tanto, yo contesto todas las veces que puedo.

			No existe ningún fundamento humano —ni tampoco etimológico— para esta borrachera de «facilitación» colectiva en la que nos hallamos inmersos, para la constante tendencia a la rebaja, a la sustracción, a lo «menos malo» y a lo «menos peor».

			La vida, con sus alegrías, sus dolores, sus conquistas, sus crecidas y sus caídas, no es fácil, desde luego. Al menos a mí no me lo resulta.

			No la podemos «facilitar» nunca, ni tampoco precipitar como si fuera una tarea de la que ocuparnos lo más deprisa que nos sea posible para pasar enseguida a otra.

			Pero puede ser «simple», si nos atenemos estrictamente al verdadero sentido etimológico de la simplicidad.

			«Fáciles», mientras tanto, se han hecho nuestras tristezas, y nuestras pasiones se han vuelto tan rápidas que ni siquiera tenemos tiempo de regalarnos un estremecimiento; si alguna vez nos estremecemos, es de frío. 

			Nuestros deseos han quedado reducidos a los meros huesos, para no correr riesgos; nuestro listón personal ha sido puesto a la altura de las catacumbas. El esfuerzo es considerado superfluo y, por supuesto, evitable, soslayable; y presumimos incluso de ello, tan contentos, convertidos en estafadores de la existencia. Profundizar no interesa; todo debe ser rápido; la medida de nuestras emociones ha pasado a ser la de un tren de alta velocidad. Tomarnos tiempo para nosotros mismos, para conocernos de verdad, es considerado una herejía.

			Los antiguos griegos supieron siempre protegerse de la desorientación generada por la eterna lucha entre complejidad exterior y simplicidad interior precisamente gracias a este étimo tan honesto: «conectar, enchufar, acoplar, unir en la justa proporción».

			Como si Pericles, Fidias, Safo, Aristófanes, Sócrates y todos aquellos que hicieron inmortal la visión del mundo antiguo se hubieran puesto íntimamente de acuerdo, hace dos mil quinientos años, con William Wordsworth, el poeta romántico inglés que tiene el apellido más bonito del mundo: literalmente «las palabras tienen valor».

			Wordsworth sostenía, de hecho, que todo lo que se necesita es vivir con sencillez, sí, pero pensar con grandeza.

			 

			 

			CHISTE - BARZELLETTA 

			 

			La próxima vez que no nos acordemos de cómo acaba la tira cómica con la que pretendemos levantar los ánimos de una comida navideña en la familia que dura más que una boda (griega), resolvamos el problema de la siguiente manera: pongámonos todos a bailar.

			Quedaremos la mar de bien.

			No solo haremos reír más que el propio chiste (hablo por mí, que tengo en la sangre el mismo ritmo que el cemento armado), sino que dejaremos boquiabiertos a todos los presentes poniendo de manifiesto en acto o, mejor dicho, in fieri la etimología de esta palabra.

			De aburridos no tienen nada los étimos. De muertos no tienen nada; pero nada de nada.

			Bailan con nosotros. Y nos echan incluso una mano en los momentos más embarazosos.

			Así que aquí nos tenéis bailando (evidentemente al ritmo de cualquier música imaginaria) una típica canción del siglo XVI italiano, época en la que nació la palabra barzelletta.[74]

			¡Mucho cuidado! No estamos hablando aquí ni de tango ni de vals: total, no hace falta complicar tanto las cosas; basta con dar unos cuantos brincos —saltellare— aquí y allá de cualquier manera añadiendo, eso sí, la sonrisa más deslumbrante.

			En sus variedades dialectales, balzeretta o balsolata, resulta evidente la derivación del término que nos ocupa del verbo balzellare, «dar brincos, saltitos».

			No obstante, el significado de «chiste» y de barzelletta es de origen incierto. 

			En efecto, si para los lingüistas está clara la traslación semántica de «canción para bailar de contenido popular» a «historieta de contenido frívolo», y el paso de balzellare a barzelletta (con la -r- en lugar de la -l- en posición preconsonántica y sonorización secundaria de la -z-), nadie se explica por qué tendríamos que ponernos a dar brincos y saltos como sátiros cuando contamos una anécdota divertida.

			Seamos honestos, todos sabemos muy bien por qué. No hace falta, desde luego, ninguna licenciatura en Filología.

			Simplemente, no existe misterio más grande en el mundo: estábamos preparados, nos hemos repetido el chiste en la cabeza miles de veces y de pronto ahí estamos, balbuceando entre el tintineo de los cubiertos y los bostezos de los presentes: «Esperad, esperad, me lo sé…».

			Y no hay espectáculo más tristemente grotesco.

			Así que ahí tenemos explicada la necesidad de recurrir a balzi, saltitos, brincos y piruetas cuando contamos (o, mejor dicho, intentamos contar) una barzelletta.

			Y lo mismo podríamos decir en español, donde el «chiste» se relaciona etimológicamente con la acción de «chistar», de hablar entrecortadamente en voz baja, intentando llamar la atención con el sonido chist.

			Porque no tenemos ni pajolera idea de dónde va a ir parar ni de cómo acabará la historia.

			Así que mejor distraer la atención, convertirnos en juglares y bailarines improvisados con tal de llamar la atención y hacer que «se partan de risa» aquellos de quienes solo pretendíamos que sonrieran un poquito.

			No existe mérito más grande que saber reírse de uno mismo.

			Incluso la etimología de barzelletta —y la de «chiste»— lleva más de quinientos o setecientos años riéndose, sonriendo de sí misma, y dando saltitos y haciendo ruiditos a nuestro lado.

			 

			 

			ANIMAL

			 

			Es inútil buscar en el diccionario el étimo de la palabra usada para designar a los seres vivos, los «animales», que comparten la vida con nosotros; y que lo saben todo de nosotros, más que cualquier ser humano que tengamos a nuestro lado.

			Desde nuestra manera de lavarnos los dientes hasta nuestras neurosis más inconfesables (en este sentido, es insuperable la colección de cuentos de la escritora mexicana Guadalupe Nettel titulada El matrimonio de los peces rojos). Desde nuestras manos —no las de los otros, los «animales» están muy alerta— que hacen girar la llave en la cerradura hasta el ruido sordo que hacemos cuando lloramos en silencio ante una antigua fotografía.

			Inmediatamente la entrada del diccionario nos remite a la palabra latina anima, alma.

			El «soplo», el «aliento vital», la vida que nos diferencia de las piedras, del plástico. O del suave peluche de trapo al que, de niños, nos obstinábamos en «animar», dándole voz y nombre.

			A partir de una raíz indoeuropea *anə-, «alentar», tenemos el sánscrito ániti, «soplar», y el griego antiguo ἄνεμος (/ánemos/), «viento».

			Y luego nos encontramos los nombres latinos animus y anima, presentes hoy en todas las lenguas romances, desde el italiano anima, hasta el francés âme y el español y portugués alma. Y luego está sorprendentemente el sueco ande, «espíritu».

			En cualquier tradición, espiritual y filosófica, la vida no reside nunca en el corazón —ese que, para divertirnos, dibujamos de adolescentes en nuestro diario secreto para indicar un brevísimo amor eterno—, sino en el aliento.

			Desde siempre es el «soplo» el que distingue lo que es la «esencia» de una vida con respecto a un objeto «inanimado».

			Etimología y sentido de la existencia sin confines geográficos de pensamiento.

			Podemos encontrar concepciones (y etimologías) análogas entre los antiguos egipcios, en el zoroastrismo, en la religión judía con esa Néfesh, esa «necesidad de vivir», que entra en los seres en el momento de su nacimiento, y hasta en el hinduismo de los Vedas y en el islam.

			Especialmente fascinante es la concepción de Platón, que hizo del estudio de las peculiaridades del alma objeto de varios de sus diálogos (en particular Fedro, República y Timeo).

			Según el filósofo ateniense, el alma sería el espíritu vital y eterno que reside en todas las criaturas y que, por su propia naturaleza, se halla sujeto a la metempsicosis. Este término, proveniente del griego μετεμψύχωσις (/metempsýkhosis/), compuesto de μετά (/meta/), el preverbio que indica la transferencia, ἐν (/en/), «dentro», y ψυχή (/psykhé/), «alma», indica el paso del espíritu de un cuerpo a otro hasta su definitiva emancipación de la materia.

			El alma humana es, para Platón, tan compleja que debe ser distinguida en sus tres funciones psíquicas básicas: la racional, que reside en el cerebro y que tiene la función de gobernar el pensamiento; la irascible, que incita las emociones a partir de los impulsos del corazón; y la concupiscible, que habita en las partes bajas del cuerpo y provoca los apetitos y los instintos de la carne.

			Esta visión es ejemplificada en el diálogo Fedro por medio del mito del auriga y del carro alado tirado por dos caballos. El cochero, símbolo del alma racional, quiere conducir su carro hacia el mundo de las Ideas, hacia lo alto, pero para ello tendrá que saber domar con prudencia y con armonía tanto al caballo blanco, que representa al alma irascible, como al caballo negro (el alma concupiscible), porque ambos, si se dejaran fuera de control, provocarían que el hombre cayera en el abismo.

			No pretendo aquí recorrer todas las filosofías esotéricas —hasta la reencarnación de las almas— que descienden de este étimo y de sus implicaciones filosóficas.

			Lo que me interesa es recordar que las criaturas que respiran junto a nosotros, independientemente de si son bípedas, si menean la cola, maúllan, o son mudas, como los peces de colores, son ante todo seres vivos.

			Y que no, que tanto un perro como un gato, un hámster o un amigo humano no son comparables con los objetos; así lo imponen la etimología y casi cuatro mil años de historia del pensamiento (además del código penal).

			 

			Animula vagula, blandula,

			hospes comesque corporis,

			quæ nunc abibis in loca

			pallidula, rigida, nudula,

			nec, ut soles, dabis iocos.

			 

			Los versos del breve epigrama compuesto por el emperador Adriano, a punto de despedirse para siempre de la vida y, por tanto, de su alma, al mismo tiempo «ligera» y «vagabunda», fueron inmortalizados por la pluma de Marguerite Yourcenar, que los puso como exergo de sus Memorias de Adriano (1951).

			He aquí la traducción al español. Carlo, va para ti.

			 

			Pequeña alma mía, vagabunda y tierna,

			huésped y compañera de mi cuerpo,

			ahora te dispones a marchar a lugares

			incoloros, gélidos y desnudos,

			donde ya no tendrás las diversiones que solías.

			 

			Carlo, mi adorado perro, mi «muso» para jugar con las Musas mientras escribía, él acostado debajo de la mesa, paciente o rendido, nunca llegué a saberlo, mientras yo no hacía más que hojear manuales y diccionarios.

			Carlo, al que he dado las gracias en todos mis libros, aunque me hayan tomado el pelo. Y al que evidentemente daré las gracias también en este; se lo he prometido.

			Al principio mentía, cuando me preguntaban dónde estaba aquel que ha permanecido a mi lado durante doce años. El dolor era demasiado grande. «En casa», decía cuando aún no sabía encontrar las palabras. Ahora ya puedo decir: «Está durmiendo». En la tumba, sobre su cojín deshilachado, con todos esos barquitos dibujados encima.

			Durante meses, el étimo y el mito griego fueron mi cura y mi consuelo. Lo serán para siempre. 

			Argo, el perro de Ulises, fue el único, siendo un «animal», que lo esperó, sincero, sin comida y sin cariño, en Ítaca, mientras todos estaban ocupados en sus negocios humanos: Penélope con sus pretendientes, Telémaco con la nostalgia y el mar.

			Según Homero (Odisea, XVII, 290-327), al ver regresar a su amo —no importa si cubierto de salitre y de harapos, los «animales» no juzgan—, el perro fue el primero y el único en reconocerlo. Y luego murió de «congoja»: en el corazón de Argo se había abierto un boquete de amor, demasiado grande como para soportarlo, demasiada alegría. Su corazón ya no pudo más. Su olfato, su aliento, en cambio, sí.

			Según los antiguos griegos, las «almas» de los seres humanos (excepto las de los que no recibían sepultura) descendían al Hades cuando dejaban de «alentar».

			Para entrar en él había que superar primero a Cerbero, el terrible perro guardián del más allá, y cruzar el Aqueronte pagando antes un óbolo al barquero Caronte.

			Luego tenían que llegar ante los tres jueces infernales, Minos, Éaco y Radamantis, que eran quienes emitían el veredicto definitivo.

			Por último, eran cinco los ríos que había que atravesar: Éstige, Cocito, Aqueronte, Flegetonte y Lete. Las aguas de este último tenían la facultad de hacer que quienes las bebían perdieran la memoria. Una vez más recurriremos a Platón, que cuenta en su República que las almas de los muertos, purificadas ya de sus pecados, eran transportadas por torbellinos de fuego y luego depositadas en el suelo para, a continuación, tras olvidarlo todo y de nuevo vírgenes, escoger su siguiente vida.

			Nada de eso tenía validez, sin embargo, para aquellos que hoy llamamos «animales», que no encontraban asilo en los infiernos, sino que enseguida volvían fielmente, «almas» invisibles, al umbral de la puerta de su amo. A la espera de acompañarlo en su último viaje, sin hacer preguntas y sin usar palabras, como siempre hicieron mientras vivían. Ahí los tenemos, a la puerta de casa, haciendo guardia y listos para la defensa. 

			 

			Ese es su sitio, el sitio del perro fiel, que no comprende; pero que no duda y no se desespera. Aguarda.

			 

			Así escribe la helenista italiana de más autoridad, Maria Grazia Ciani, en su novela breve Storia di Argo, publicada en 2006. A ella debo lo poco que sé de griego y de mi vida de mujer.

			Esta es la primera vez que escribo sobre mi «animal» en tiempo pasado, sobre sus grandes ojos que no sabían decir más que «me fío de ti».

			¡Qué inmenso privilegio que mi animal me esperara para compartir conmigo su último aliento! Me entregó su «alma». Etimológicamente. 

			 

			 

			HADO Y DESTINO

			 

			Escribir este libro resulta para mí una fuente constante de sorpresas, y una obligación de detenerme, de vez en cuando, para replantearme las cosas. Para observar con honestidad lo que pensaba «antes» de interpelar a las etimologías y lo que resulta que debo admitir «después». 

			Me imaginaba yo que escribir este capítulo sería sencillo, simple como el color de la miel, ξανθός (/ksanthós/), el que lleva por título. Me equivocaba.

			Dando marcha atrás y volviendo a recorrer estos once étimos, intuyo que los seres humanos, y con ellos sus lenguas, siempre se han percatado de la necesidad de buscar una explicación sobrenatural, divina, para expresar con palabras la «simplicidad».

			Por lo demás, como dijo Sócrates (o al menos así cuenta Jenofonte en sus Memorabilia), 

			 

			[…] El hombre necesita creer en algo. Y si no ve un dios en el cielo, se fabrica uno en la tierra.

			 

			Para terminar, me lanzo ahora a contar unas palabras a las que siempre se ha apelado para encontrar una explicación de nuestras alegrías, de nuestros tormentos, de nuestros éxitos, de nuestras presencias y nuestras ausencias.

			El hado. Y el destino. 

			No hay nada más sencillo que invocar a la suerte cuando estamos perdidos. Y que fabricar etimologías para decir que no, que no es culpa nuestra, que «tenía que ser así, estaba escrito».

			Tal vez sí, pero desde luego no estaba «dicho». 

			A primera vista y como primera coartada, los dos términos parecen casi sinónimos en las locuciones en las que los empleamos.

			«Era el destino. Un destino adverso. Sigo mi destino. Un hado, un sino fatal.»

			Etimológicamente ambas palabras son por completo opuestas.

			Adoro los dos étimos, pero el sentido de mi manera de estar en el mundo no lo pondría en manos de ninguno de ellos.

			«Destino» deriva del latín destinare, o sea, «fijar», «establecer», «asignar».

			De un antiguo y no atestiguado *stanare, derivado a su vez de stare, «estar de pie», «estar quieto», deriva «obstinarse», esto es, «permanecer quieto con tenacidad». Que es exactamente la manera que tengo yo de entender el estudio y la investigación de las etimologías. 

			Y de exigir respeto hacia su significado, «en dirección obstinada y contraria», por citar a Frabrizio De André, hacia ese «lugar común» que resulta demasiado lleno de gente y demasiado inútilmente ruidoso.

			En latín destinæ (femenino plural) eran los «puntales», las «bases de apoyo», los soportes del vivir.

			No hay el menor rastro de casualidad, de suerte ni de infortunio en el étimo de «destino».

			De esa misma palabra, panrománica y germánica (piénsese en el francés destin o el inglés destiny), descienden vocablos que utilizamos a diario con absoluta seguridad y dominio. De nosotros mismos y del sitio al que queremos ir a parar.

			Enviamos cartas —mejor dicho, perdón, mandamos e-mails y mensajes, somos ya pocos los anticuados que seguimos contestando por medio de postales— a determinados «destinatarios».

			¡Y cuidado no vayas a equivocarte de dirección! Sería una catástrofe, pero no desde luego una «fatalidad».

			Si nos ponemos en marcha, ya sea en tren, en coche o a pie, como peregrinos, conocemos perfectamente cuál es la «destinación» de nuestro viaje. 

			Y, por tanto, reservamos hoteles, concertamos citas, o compramos las entradas para un museo. Nos preparamos mucho antes de llegar a nuestro «destino», como dice (maravillosamente) en español el comandante del avión antes de aterrizar en Cartagena de Indias.

			Por supuesto, en el equipaje de mano no llevamos la Guía del autoestopista galáctico, la novela humorística de ciencia ficción escrita por Douglas Adams en 1979.

			Paradójicamente, los antiguos miraban al «destino» como enemigo del «hado».

			Si este último era, en efecto, consecuencia de las palabras de un dios o de un oráculo, el primero era lo que renegaba de lo dicho por la divinidad.

			Silencio contra voz.

			La palabra «hado» deriva de fatum, el participio pasado del verbo fari, «decir», «hablar», que desciende de la raíz indoeuropea *bha-, la misma de la que viene el griego φημί (/phemí/), «contar».

			De esa misma palabra no solo provienen los horóscopos, sino también las «fábulas». Inolvidable, y no solo en las clases del antiguo bachillerato, era el final de todas las historias de Esopo: Ὁ μῦθος δηλοῖ ὅτι… (/ho mýthos delôi̯ hóti…/), «la fábula muestra que…».

			Muestra ante todo que primero hay que contarla, o sea, decirla por medio de palabras.

			De un origen relacionado directamente con la misma raíz, pero con un resultado popular, encontramos el fado portugués, que designa el género musical típico de la ciudad de Lisboa (y, desde 2011, reconocido por la Unesco como patrimonio inmaterial de la humanidad), interpretado por una voz que dialoga con una «guitarra portuguesa», con acompañamiento de la viola do fado y del cavaquinho, una guitarra de tipo español que produce armonías y bajos.

			De la palabra fatum, «hado», deriva el nombre de esta música desgarradora que tiene el poder de suscitar la saudade, una melancolía que roza la nostalgia —sin llegar a serlo— cuando se habla de emigración, de lejanía, de separación, de dolor, de sufrimiento.

			En síntesis, étimos a mano.

			El «destino» sabe muy bien adónde quiere ir. Y si no llega hasta allí, hasta la «destinación» última del viaje, los primeros, los únicos responsables del cambio de rumbo somos nosotros.

			Todo lo puede el «hado», salvo quedarse callado. Habla, canta, cuenta. Si no queremos escucharlo —con los oídos, con el corazón y con el cerebro bien despiertos— no es «fatalismo», porque el «hado» no es mudo.

			Somos nosotros los que preferimos ser sordos cuando llama la vida. O más sencillamente los que queremos mantener una actitud de reserva por si acaso.

			En estos términos se dirige Casio a Bruto, que cuando lleguen las Idus de Marzo matará a Julio César, en la tragedia de Shakespeare que lleva su nombre (acto I, escena II):

			 

			Los hombres son algunas veces dueños de sus destinos. La culpa, querido Bruto, no es de las estrellas, sino de nosotros mismos, que consentimos en ser inferiores.
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			ἸΝΔΙΚΌΝ (/indikón/), o sobre las otras partes

			 

			 

			 

			Carmina vel caelo possunt deducere lunam. 

			 

			Los conjuros pueden hasta hacer bajar a la Luna aun del mismo cielo.

			 

			VIRGILIO, Bucólicas, 69-70[75]

			 

			 

			Cuando nos dejábamos no nos parecía que nos separáramos, sino que íbamos a esperarnos en otra parte. 

			 

			CESARE PAVESE, «El verano», Fiestas de agosto

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			HORIZONTE Y AORISTO

			 

			El sol que se levanta o que se hunde ahí abajo.

			Hasta perderlo de vista, nada ni nadie en el «horizonte», ya se trate de una extensión de agua o de nuestros sentimientos.

			Desaparecer y reaparecer, en esa línea solo aparente en la que el cielo y la tierra dan la impresión de tocarse. 

			«En el hombre, al igual que en el pájaro, parece haber una necesidad de emigración, una vital necesidad de sentirse en otra parte», escribió Marguerite Yourcenar en su obra Una vuelta por mi cárcel, publicada en 1991.[76]

			Adoro este ensayo —dejado por desgracia inacabado en 1987 a la muerte de la escritora— porque encierra dentro de él el significado de la etimología de «horizonte», y de todas esas «otras partes» lingüísticas a las que la palabra ha emigrado.

			Durante un viaje a Inglaterra en 1980 en compañía de Jerry Wilson, Marguerite Yourcenar comenzó a proyectar una obra que debía ser compuesta a partir de las crónicas de la vuelta al mundo que absolutamente tenía intención de llevar a cabo con su joven amigo, pese a ser ya una mujer de edad avanzada.

			El libro se habría titulado Una vuelta por mi cárcel, en referencia a la famosa frase de Zenón, protagonista de su novela Opus nigrum, en la que dice: «¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?».

			El mundo concebido por Yourcenar es único, irrepetible —«no vemos dos veces el mismo cerezo»—, es demasiado estrecho, está hecho más de celdas y de barrotes de metal que de océanos y de cadenas montañosas.

			Muy distinto del espacio interminable que, por una apuesta de veinte mil libras, el londinense Phileas Fogg y Passepartout, su ayuda de cámara francés, se obstinaron en querer circunnavegar en solo ochenta días, como cuenta la célebre novela de Jules Verne publicada en 1873.

			Exactamente igual que el «horizonte», que a nosotros nos parece tan lejano, tan inalcanzable.

			Sin embargo, si estamos observándolo desde «aquí», quiere decir que algo tendrá que haber «allí», quizá también alguien que está mirándonos a nosotros, sin vernos, pero sabiendo muy bien que aquí estamos.

			Sinónimo hoy de ilimitada libertad, la palabra «horizonte» deriva, en cambio, del griego ὁρίζων (/horídson/), con genitivo ὁριζόντος (/horidsóntos/), que en puridad es el participio presente del verbo ὁρίζω (/horidso/), «limitar», «fijar un confín», ya sea una frontera o una reja, puerto abierto o puerto cerrado, la responsabilidad etimológica de la palabra «confín» nos corresponde a nosotros, como ya contamos en el capítulo ‘Ρόδον (/rhódon/).

			Junto al participio ὁρίζων se sobreentendía el sustantivo κύκλος (/kýklos/), «círculo». Y el «horizonte» español deriva precisamente de ese «círculo» que delimita y que nos remite de inmediato al concepto de esfericidad de la Tierra, confirmado por la filosofía griega a partir de finales del siglo VI a. C.

			No obstante, aunque la primera prueba de la existencia de una Tierra esférica deriva de fuentes griegas, no tenemos ninguna relación histórica de cuándo ni de qué manera fue descubierta esa esfericidad, como señala justamente James Evans en su ensayo The History and Practice of Ancient Astronomy. 

			Si en la mitología mesopotámica el mundo era representado como un disco plano que flotaba en el mar y estaba rodeado de un cielo esférico (y que, por tanto, constituiría la premisa de los antiguos mapas del mundo, como los de Anaximandro y Hecateo de Mileto), fueron Pitágoras o Teofrasto los primeros que, según Diógenes Laercio, pusieron este concepto por escrito y, por ello, los primeros que encontraron las palabras.

			No pretendemos con este étimo dar una clase de astrofísica.

			Más bien, como hizo Marguerite Yourcenar, ofrecer una «cuestión de perspectiva etimológica».

			Platón primero, Aristóteles después, y también Arquímedes, Heródoto y Eratóstenes, si no salimos de Grecia, no tuvieron ninguna duda en lo referente a la forma esférica de la Tierra.

			Suspendidos entre el Imperio romano y la Edad Media, también estuvieron seguros de ello Estrabón y san Agustín, hasta llegar a Isidoro de Sevilla.

			Parece que la última representación literaria de una tierra esférica data de la Comedia de Dante, con el infierno colocado debajo, con todos sus círculos (cerchi, gironi) y sus fosos (bolge). 

			Fue el explorador portugués Fernando de Magallanes el primero en subir a una nave (en realidad, fueron cinco los barcos), a sueldo de la Corona española, y en zarpar de Sevilla en 1519 para demostrar que, siendo la Tierra redonda, es posible circunnavegarla.

			Por desgracia, Magallanes perdió la vida en una isla cerca de las actuales Filipinas: murió a manos de los nativos.

			No obstante, su segundo al mando de la expedición, el español Juan Sebastián Elcano, continuó la travesía y el 6 de septiembre de 1522 volvió a entrar en el puerto de Sevilla, completando así la «primera vuelta al mundo» (aunque no en «ochenta días»).

			Carlos I, como reconocimiento de la empresa que había llevado a cabo, concedió a Elcano un escudo de armas sobre el que aparecía representado un globo terráqueo y a su alrededor una cinta con una de las leyendas más hermosas:

			Primus circumdedisti me, o sea: «Fuiste el primero en rodearme».

			Pero volviendo al étimo y a Marguerite Yourcenar: ¿inmensidad o cárcel?

			Siempre se tratará de un círculo, si hablamos de «horizonte».

			Poco importa si el radio del círculo terrestre tiene una extensión de 6.314 kilómetros: su circunferencia, de 40.000 kilómetros, fue medida por primera vez por Eratóstenes tomando como referencia, dos siglos antes de la era cristiana, la distancia del sol en su cenit entre Alejandría y Siena (en la actualidad, Asuán), dos ciudades situadas en el mismo meridiano. Sin más instrumento que su cerebro, el matemático griego se equivocó solo en poquísimos kilómetros respecto a los datos que hoy recogen los satélites. 

			Cada «horizonte» puede ser un umbral que traspasar, un reto intelectual, literario o científico. ¿Acaso no fuimos a la Luna y ahora cortejamos a Marte justo por eso? O bien una ficción, una «clausura», como quien se contenta con vivir entre las cuatro paredes de casa y con las cuatro nociones aprendidas.

			No hace falta circunnavegar nada para atravesar este étimo, nada más que nuestros lugares comunes, los prejuicios y lo que se conoce «de oídas». ¿Acaso no decimos «horizonte del pensamiento»?

			A nosotros nos toca decidir, por medio de palabras y de hechos, si hacer que sea ancho y libre o, por el contrario, estrecho como una camiseta mal centrifugada en la lavadora. O si ir «a otra parte», para ver qué hay más allá de lo desconocido, para superar el límite que casi siempre es supuesto.

			Entre las muchas cosas que he aprendido siguiendo esta etimología, no sabía yo que en el vocabulario técnico del teatro[77] se utilizara el término «horizonte» para designar el telón de fondo, claro u oscuro, que simula el cielo. Una cosa plana y hecha de tela que simula ser la bóveda celeste.

			Sabía, en cambio, que de la misma raíz griega de ὁρίζω, con el único añadido de un alfa privativa, deriva el nombre utilizado para designar el aspecto verbal que más me gusta, que amo (y que seguramente amaba también Marguerite Yourcenar cuando se empeñó en salir de la «cárcel» del «horizonte»).

			El aoristo, ἀόριστος χρόνος (/aóristos khrónos/), el «tiempo indefinido».

			No el que tiene forma de círculo, sino de punto. Quieto.

			El aoristo no es acción concebida en su desarrollo —para eso existe el tiempo presente—, ni en su consecuencia —el resultado que expresa el perfecto—, sino la acción en su esencia momentánea, desvinculada de la prisión cronológica y de su circularidad, hecha de hoy, ayer y mañana.

			Ni presente ni pasado, yo definiría tal vez este tiempo como «presente anterior», porque indica una acción que desde luego se inició ya en un pasado imperceptible y que se prolonga en un imperceptible presente. Pero no nos es dado saber nada de su dimensión temporal.

			Como el gesto de correr capturado por una fotografía desenfocada —«movida»—, el aoristo no es, por supuesto, infinito, pero no está nunca limitado.

			El sentido del tiempo que pasa, sí, pasa siempre, «hay que seguir adelante», pero la cosa es cómo se convierte en nuestro presente cuando el pasado es ya pasado, y sobre todo dónde estamos yendo nosotros con él.

			El aoristo, el único que, una vez dicho, tiene el poder de repercutir sobre nuestra percepción de lo real: no se hunde en la anterioridad ni encubre el futuro, sino que queda ahí, quieto e inmóvil.

			En el «horizonte».

			 

			 

			LIBERTAD

			 

			Un hombre que decide privar de la libertad a otro hombre es en realidad prisionero, a su vez, del odio, de los prejuicios y de la limitación de su espíritu.

			 

			Las palabras de Nelson Mandela no pueden ser más precisas, claras como su historia: se vio obligado a cumplir una condena de veintisiete años de cárcel para poder convertirse, en 1994, en el primer presidente no blanco de la historia de Sudáfrica. Un año antes, en 1993, su lucha contra el apartheid y la segregación racial le había valido la concesión del Premio Nobel de la Paz.

			Tan etimológico, tan franco, es este pensamiento suyo.

			La libertad, si no se da, hay que ganársela.

			Pero los presos, los limitados, serán siempre «ellos», los que odian y los que eliminan.

			¿Os habéis fijado alguna vez en cómo los activistas y los revolucionarios de todas las épocas tienen una sonrisa pura y cristalina? Es por el efecto, por el juego de luz, de la «libertad».

			Empezando por aquellos melios que vivían en paz en su pequeña isla del Egeo meridional y que en 416 a. C. se opusieron a la ocupación ateniense durante la guerra del Peloponeso reivindicando por medio de palabras y no de falanges el derecho humano a la justicia y a la libertad.

			Hasta llegar a los modernos contestatarios, científicos, ambientalistas y periodistas, dispuestos a revelar la verdad «en otra parte», o sea, fuera de la censura de la expresión, y a dar testimonio en primera persona contra la violencia y todas las demás formas de negación de la «libertad».

			Nunca con las armas ni con luchas a pedradas, sino siempre con la rebelión de las palabras —que más directamente y más a fondo dan en el blanco— y de los gestos ejemplares que de ellas se derivan.

			Si alguna vez hubiera que preguntarles cómo fue la detención en nombre de la «libertad», quizá responderían: «Un paseo (indispensable)».

			Igual que respondieron los partisanos europeos encarcelados por haberse resistido al fascismo durante la Segunda Guerra Mundial.

			Libertas en latín, ἐλευθερία (/eleu̯thería/) en griego, son palabras que derivan de una antiquísima raíz indoeuropea *leudhero-, esto es, «aquel que tiene derecho a pertenecer a un pueblo».

			La libertad es, desde siempre, la condición del hombre libre desde su nacimiento, contrapuesta a la del servus, el esclavo, o al término medio del libertus, el siervo emancipado (a cambio de un puñado de monedas).

			Solo el hombre libre puede tomar la decisión de pertenecer a una entidad superior por encima del mero individuo, ya sea un Estado, una religión, una familia, un amor, una profesión o una ideología.

			El siervo, en cambio, pertenece a alguien, igual que un objeto. Su pensamiento no es adhesión, sino posesión; su palabra no es voluntad de llevar a cabo una acción, es ejecución de una orden.

			El anhelo de ser libres y de dejar de ser siervos, esclavos, es el motor de cualquier historia, desde la que se escribe con mayúscula, la Historia del mundo, hasta la más pequeña, la historia personal de cada hombre. Y la «libertad» es la necesidad más antigua del ser humano: en su nombre se han organizado revueltas, protestas, guerras, revoluciones capaces de cambiar los confines geográficos de pueblos enteros y los límites temporales de épocas también enteras.

			Es por el ansia de «libertad» por lo que, en todos los momentos de la historia y en todos los lugares de la tierra, el ser humano ha dejado por algún tiempo, más o menos largo, de estar solo y se ha unido.

			Para poder llamarse no ya «uno», sino «uno de…»: uno de aquellos que han cambiado la historia.

			Somos libres solo junto a alguien o algo más grande que nosotros.

			La soledad, en cambio, es la calle principal hacia la pequeñez de la esclavitud, en la que quedamos relegados a un cuartucho a la espera de nuevas órdenes.

			De la «libertad» hacemos justamente una cuestión de honor, luchamos contra quien nos impide elegir qué hacer, dónde ir, cómo pensar, en quién creer, o a quién amar.

			Sin duda, la «libertad» es el sentimiento más noble del ser humano, por el que merece la pena levantar la cabeza, la voz o las manos al cielo. Y por el que merece la pena ir a liberar a los demás.

			Con frecuencia, con demasiada frecuencia, nos olvidamos, sin embargo, de que ser «libres» significa tener un derecho que ejercer, sí, pero también al mismo tiempo tener un deber que cumplir: el de elegir. El de decidir de quién o de qué liberarnos y el de qué hacer, después, con la «libertad» obtenida. Y viceversa: ¿para qué sirve ser «libres»?

			El sentido griego de la «libertad» era tan profundamente humano que supo hacerse político, universal.

			No cabe duda; era la posibilidad de llamarse «libre» de un tirano, de un extranjero, de un amo. Pero sobre todo era el derecho-deber de ejercer esa «libertad» por medio de palabras y gestos precisos. Todos queremos ser libres «de algo», pero en el preciso momento en el que lo somos nos vemos obligados a decidir «para qué».

			Y escoger una cosa o a una persona significa siempre, por necesidad lógica, renunciar a otra cosa o a otra persona.

			Volviendo a la cita de Nelson Mandela del comienzo y a lo que reclama esta etimología, son dos las posibilidades que se nos ofrecen. Una es la mezquindad; la otra, la «libertad».

			Cuando alguien nos pide que agachemos la cabeza o que doblemos las rodillas.

			Cuando alguien nos obliga a renunciar a la facultad de tomar la palabra, a nuestros derechos civiles y políticos.

			Si nos amenazan, si nos chantajean, si nos insultan.

			Si pretenden comprarnos por un trozo de pan acompañado de un quintal de ignorancia de regalo.

			Incluso si disparan contra nosotros.

			Si decidimos, «con libertad», ceder, bajar la voz —hasta apagarla por completo—, nos convertiremos de inmediato en esclavos. La «libertad» de humillarnos pasará directamente a «ellos», cuya fuerza será nuestra debilidad. Junto con nuestro silencio. 

			Si, por el contrario, decidimos pronunciar una palabra de dos letras tan solo, «NO», ya no importa lo que ocurra luego.

			Los que se encontrarán prisioneros, recluidos en una celda verbal y psicológica, serán ellos.

			Como compañeros de cuarto tendrán al odio hacia sí mismos y a la vergüenza; una madre que desde fuera reniega de ellos. «No es hijo mío», dice.

			Mientras tanto, nosotros pasaremos a la historia, grande o pequeña, en calidad de «libres».

			Aunque nos maten, estaremos «en otra parte».

			Tal vez precisamente allí donde ahora reposan, en paz y en «libertad», los melios.

			 

			 

			SEDA

			 

			Hubo que recorrer al menos ocho mil kilómetros, por vía terrestre, marítima y fluvial, atravesar desiertos asfixiantes y gélidas estepas, y escuchar, sin entenderlas, decenas de lenguas extranjeras, para dar un nuevo significado a la palabra «seda».

			El término, hoy panrománico y germánico, para designar el tejido más valioso que existe, una tela tan ligera que parece que haya esperado pacientemente, en lugares lejanos y en tiempos remotos, a posarse sobre nuestra piel, deriva de una raíz indoeuropea que equivalía también a «crin de caballo» o «pelo de puerco».

			La seta italiana la llamamos en francés soie y, en occitano, catalán, español y portugués, seda, en alemán Seide y en inglés silk, y mientras en torno al cuello nos enrollamos un fular por pura coquetería —la seda no calienta, esa función la cumple la lana (la seda embellece)—, no nos preguntamos en ningún momento de dónde viene esta palabra. Pero desde luego de cerdos no queremos ni oír hablar.

			Hubo un tiempo, sin embargo, ni siquiera demasiado lejano en términos lingüísticos, en el que nuestra palabra indicaba, en el latín sæta, las «cerdas», los pelos gruesos y duros de los animales, buenos solo para dar brillo a un pavimento sucio. O para fabricar cuerdas, como atestiguan el lituano sitas, «cuerda», el ruso set, «red», o el alto alemán seito (todavía en la actualidad se usa Saite para designar la materia basta de la que está hecha una soga).

			Así pues, ¿cómo cambió el significado de una palabra hasta el punto de pasar, al cabo de un par de siglos, de designar una cosa rústica y grosera a indicar la elegancia por excelencia, de tal modo que Rogelio II, rey de Sicilia, llamado también el «normando», decidió fundar en Palermo, allá por 1130, la primera sedería de la historia?

			Pues gracias a esos ocho mil kilómetros de los que hablaba al principio.

			Esto es, la longitud total de la Ruta de la Seda, ese entramado de senderos de caravanas que durante siglos permitió los contactos comerciales y culturales entre Asia y Europa, con toda una serie de ramales que llegaban hasta la India, Japón y Corea.

			Y si bien el nombre que designa este trayecto no fue acuñado hasta 1877 por el geógrafo alemán Ferdinand von Richthofen —que fue el primero en utilizar el término Seidenstrasse, Ruta de la Seda—, el camino que unía China con Asia Menor y el Mediterráneo era bien conocido por todos los caravaneros.

			Hasta el punto de ser celebrado, después de recorrerlo en medio de numerosas aventuras y desventuras exóticas, por el veneciano Marco Polo en El Millón, el relato de su viaje a Asia, que podríamos datar en torno al año 1298.

			Es muy probable que los relatos de Marco Polo fueran una de las principales fuentes para la composición del planisferio atribuido al camaldulense Fra’ Mauro y conservado en la actualidad en la Biblioteca Nacional Marciana de Venecia. Este mapa circular, de dos metros de diámetro, data de 1450, aproximadamente, y representa, por primera vez en la historia, todas las tierras «surgidas de las aguas» conocidas hasta ese momento.

			El Millón de Marco Polo fue transcrito y traducido hasta el infinito; se cuentan por lo menos ciento cincuenta manuscritos anteriores a la invención de la imprenta.

			El texto inspiró también el heroico viaje de Cristóbal Colón, hasta el punto de que en el Alcázar de Sevilla se conserva un códice de El Millón con las acotaciones originales del navegante genovés.

			Pero volvamos a la «seda», no tanto a sus rutas ni a las preciosísimas prendas de vestir que se confeccionan con ella: total, hoy usamos prendas de nailon o de «seda artificial», o sea, falsa; y si de verdad nos gusta el lujo, de mezcla de «seda» y algodón.

			Fue al regreso de un viaje hacia «otra parte» cuando en el año 552 dos monjes trajeron desde Oriente como regalo para el emperador Justiniano los capullos a partir de los cuales se desarrollaría luego la «sericicultura». 

			Si la etimología de la palabra, que tanto camino ha recorrido y tantos hombres ha conocido, es extendida ahora aquí como un paño, merece la pena recordar cómo nace la «seda».

			Y entonces vuelvo a pensar en mi abuela Teresa, que «cantaba mientras trabajaba», ya citada en otra parte en este libro.

			Teresa, que no se puso nunca ni más ni menos que una toquilla de lana tejida a mano y un delantal, sabía «hacer» la «seda».

			Sí, porque antes de ser hilo, la «seda» no es más que una baba, una espuma destilada por la larva del lepidóptero Bombyx mori, comúnmente conocida con el nombre de «gusano de seda».

			Con más detalle, el vestido que nos ponemos deriva de la secreción de determinadas glándulas de las cuales sale esta sustancia a través de dos orificios llamados «hileras», en forma de dos chorrillos de baba que, en contacto con el aire, cuajan y se sueldan entre sí formando un solo hilo.

			Con ese hilo es con el que el animal confecciona el capullo dentro del cual se encierra a la espera de su metamorfosis. Y dentro del cual perecerá, muerto a manos de su criador que impedirá con ello que, una vez convertido en mariposa, el animal rompa el largo y precioso hilo.

			Ese era el trabajo de mi abuela: llenar de larvas su casa, ya de por sí minúscula y atestada de gallinas. Y vigilarlas, custodiarlas, apretárselas contra el regazo para que no murieran si en invierno hacía demasiado frío. Quizá fuera para ellas para las que cantaba.

			Alimentarlas con hojas de morera si enfermaban, mandando a su hijo a las montañas del Véneto en busca de plantas medicinales en una bicicleta herrumbrosa y más grande que él.

			Y, por fin, matarlas con un chorro de vapor, esas larvas que tanto había vigilado, convertidas ya en polillas, a cambio de un hilo que debía entregar al «amo»…, y de leche y pan para sus hijos.

			«Seda»: étimo, historia y, para mí, metáfora.

			De lo lejos que estamos dispuestos a ir en nombre de la curiosidad intelectual. De cuán cerca de nosotros estamos dispuestos a tener una cosa horripilante como la saliva de un gusano, en la convicción de que pronto se convertirá en algo hermoso.

			Habíamos partido de las cerdas, de las crines del puerco. Y con las palabras hemos llegado hasta la hermosura. Ese es el relato de la «metamorfosis» de la etimología de una palabra.

			Parece tomada de Ovidio. Pero no.

			Los responsables de la transformación de nuestros sentimientos y, por tanto, de nuestra expresión, somos siempre nosotros que, a veces, aunque raramente, parecemos un poco poetas.

			 

			 

			GLOBO AEROSTÁTICO - MONTGOLFIER 

			 

			Me imagino perfectamente lo que pensaron todos los presentes el día 19 de octubre de 1783 en París.

			Algo como esto: «Esa gente es una pandilla de locos. Disfrutemos al menos del espectáculo de su caída».

			Pero no fue así la cosa sobre el césped del palacio de Versalles, en presencia del rey Luis XVI y de la reina María Antonieta, que pasaría a la historia por la agudeza de su frase: «S’ils n’ont plus de pain, qu’ils mangent de la brioche». Traducido a nuestra lengua: si tanta hambre tenía aquella gente y no encontraba pan, bastaba con ir a la pastelería en vez de a la panadería.

			Defraudar etimológicamente a los pesimistas no me disgusta nunca, como ya os habréis dado cuenta después de llegar hasta aquí leyendo estas páginas.

			Ese «globo aerostático» —mongolfiera en italiano—, o sea, un cesto de mimbre colgado de un globo, proyectado en Annonay por Joseph-Michel y Jacques-Étienne Montgolfier, fue capaz de elevarse por los aires.

			A bordo iban tres personas: el científico Jean-François Pilâtre de Rozier, el empresario Jean-Baptiste Réveillon y Giroud de Villette. 

			Por supuesto, el primer «viaje» en aquel globo, que toma su nombre en todas las lenguas del de quienes lo idearon, los hermanos Montgolfier, estaba debidamente anclado en tierra por seguridad. Excepto para luego echar a volar, libre de lastres y del peso de las palabras de los escépticos, un mes más tarde en París, en el XIIIème arrondissement, dando un paseo de veinticinco minutos por el aire a lo largo de nueve kilómetros.

			El uso de los principios aerostáticos era ya habitual en China en el siglo II d. C., cuando el emperador Zhuge Liang, del reino de Shu Han, decidió utilizar «globos de papel» —de los cuales deriva la maravilla de los «farolillos chinos»— para enviar mensajes militares.

			El primer vuelo documentado de un globo alimentado por aire caliente en Europa fue obra, en cambio, del presbítero portugués Bartolomeu de Gusmão y tuvo lugar el 8 de agosto de 1709 en Lisboa: logró hacer despegar del suelo una esfera de papel de casi cuatro metros delante de toda la Corte del rey Juan V.

			Sin embargo, una vez más, debemos volver a los griegos. Cualquier vuelo, de farolillo o de globo aerostático, se basa en el celebérrimo «principio de Arquímedes», según el cual «todo cuerpo total o parcialmente sumergido en un fluido (líquido o gas) experimenta un empuje vertical hacia arriba igual por su intensidad al peso del fluido desalojado».

			Fue el físico, ingeniero y matemático siracusano Arquímedes, que vivió en el siglo III a. C., el que teorizó y demostró, en su obra titulada Sobre los cuerpos flotantes, el principio en virtud del cual podemos «volar» sin ser aves provistas de alas.

			Finalmente, nunca habría pensado yo poder asociar esta palabra, cuyo étimo es tan sencillo y cuya historia es tan ingenua que llega a conmovernos, con Charles Baudelaire, que escribió lo siguiente en su poema «El viaje», incluido en Las flores del mal (1857):

			 

			Pero los verdaderos viajeros solo parten

			por partir; corazones a globos semejantes

			a su fatalidad jamás ellos esquivan

			y gritan: «¡Adelante!» sin saber muy bien por qué.

			 

			Tienen forma de nubes los deseos de estos.[78]

			 

			Para elevarse hacia el cielo no hace falta necesariamente un globo como el de los Montgolfier, viene a decirnos el poeta.

			A veces basta un corazón ligero, que con el pensamiento sabe convertirse en un farolillo, no solo relleno de helio, sino también de fantasía.

			Esta palabra va para ti, Adélaïde.

			 

			 

			ORIENTE Y OCCIDENTE

			 

			¡Y yo que, antes de pasearme por este «jardín» de los étimos, creía que las dos palabras, «oriente» y «occidente», designaban tan solo los puntos cardinales opuestos, «este» frente a «oeste»!

			O, a lo sumo, que indicaban el sitio por el que sale el sol, «levante», y el sitio por el que se oculta, «poniente».

			Nada de todo esto, o al menos no solo esto, cuentan las sorprendentes etimologías de nuestras dos palabras.

			Si una cosa, ya sea un astro, una pelota de tenis o una esperanza, «cae» «aquí», significa que, en algún sitio, «allá», ha tenido la fuerza de «levantarse». Y, por supuesto, sirve también y sobre todo lo contrario.

			Poco importa que no tarde veinticuatro horas, porque nuestros sentimientos no siguen el recorrido del sol: un dolor puede durar decenios; una felicidad, un puñado de segundos; una traición, una eternidad; tarde o temprano lo que se ha escurrido y acabado en el suelo, en «occidente», se levantará en «oriente», por las leyes astronómicas, etimológicas, no solo de la tierra, sino también del espíritu humano.

			Cuando los indoeuropeos acuñaron la raíz *ar-/*or- no fue, desde luego, para indicar el este. Por lo demás, ¡qué sabrían ellos de lo que era «la otra parte», aunque estuviera solo a un centenar de kilómetros más allá! Estaban ocupados en algo muy distinto: conseguir de qué vivir.

			En cambio, necesitaban palabras precisas para «orientarse», vocablo que deriva de esta misma: «oriente». Necesitaban avanzar lingüísticamente, nómadas a través de bosques y estepas, seguros de que no iban a perderse, de que no iban a sentir la desesperación de la «desorientación» etimológica —palabra que también desciende de «oriente»— y de que iban a saber volver al poblado al anochecer, junto al fuego y junto a las personas a las que amaban.

			Exactamente igual que todos nosotros: no hay sensación más hermosa que poder decir «estoy en casa».

			Los pueblos indoeuropeos encontraron la solución más simple, pero al mismo tiempo la más difícil de poner en práctica: establecer un punto de «origen».

			Exactamente igual que hizo Pulgarcito con sus piedrecitas blancas y sus miguitas de pan en el célebre cuento de Charles Perrault. En síntesis: si sé de dónde vengo, sabré también cómo volver.

			Los antiguos, sin embargo, no tuvieron necesidad de miguitas de pan para encontrar el camino de vuelta a casa, sino de palabras.

			Así que, si el sol sale por «oriente», no tendremos dudas sobre qué sendero seguir, orientando nuestro camino a partir de la posición del astro.

			Para designar el «salir», el «levantarse» del sol, en védico se decía ārta, y en hitita arai. De esa misma raíz son el griego ὀρθός (/orthós/), «lo que está recto», «levantado» —de donde deriva también la palabra «ortodoxia»— y el verbo latino oriri. Precisamente es del participio de presente de este último, oriens (genitivo orientis), de donde no solo sale el punto cardinal que nos ocupa, sino también el «origen».

			El principio del todo entendido como «subida».

			Del verbo latino occidere, que procede, a su vez, del verbo cadere, deriva, en cambio, la «bajada». Y la palabra «occidente». 

			El participio de presente del citado verbo era occidens (genitivo occidentis) y venía a significar el «precipitarse», el «declinar», el «despeñarse» incluso del sol al otro lado de las montañas. Pero de ese mismo origen —¡oh, maravilla de las etimologías!— procede también la palabra «ocasión». Que, precisamente, no se manifiesta mediante oraciones o búsquedas obstinadas: simplemente «acaece». De algún sitio llega, baja, o sea, «ocurre».

			No hay nada más hermoso que la luz del sol al atardecer, que parece hacerse de oro.

			Cuando la contemplamos, tal vez a la orilla del mar, ¿nos preocupamos acaso de alguna «caída»? ¿O más bien suspiramos, ebrios de encanto, de deseo y de curiosidad, imaginando las sorpresas, las «ocasiones», que el amanecer de mañana nos deparará?

			Poco importa dónde nazca o dónde se ponga el sol. Lo hará también mañana, como lleva haciéndolo desde hace millones de años, sin preocuparse de las palabras «oriente» y «occidente».

			Gocemos, mientras tanto, la belleza del espectáculo de luz, puesto que al sol tampoco le importamos nada nosotros.

			Pero ¿cómo hacemos entonces para no perdernos no ya por los bosques de Eurasia, sino por las calles de la vida, cuando hemos caído al «occidente», o sea, en medio de la confusión contada en el capítulo Κρᾶσις (/Krâsis/), cuando damos un traspié, cuando nos equivocamos, cuando nos precipitamos en las tinieblas de nosotros mismos?

			Los antiguos sabían que la clave no solo consiste en tener un destino, sino en tener también un origen.

			Un punto de partida definido.

			El nuestro, nuestro punto de partida de seres humanos y no de sistemas solares, se halla encerrado en la máxima que fue grabada en piedra, hace dos mil años, en el oráculo de Delfos: Γνῶθι σαυτόν (/Gnôthi sau̯tón/). Eso es lo que respondía el dios Apolo a quien le pedía opiniones o prodigios.

			Traducido en palabras pobres (y mías): «Descubre antes quién eres de verdad y luego ya veremos; ahora no me molestes con tus preocupaciones. Gracias».

			La distancia humana, etimológica, entre «oriente» y «occidente» es, pues, el conocimiento de uno mismo.

			Solo cuando sepamos quiénes somos, qué queremos —pero sobre todo qué es lo que no estamos dispuestos a conceder y quiénes no deseamos ser—, podremos ponernos en marcha, seguros y decididos, camino de nuestras ambiciones.

			Si están al norte, al sur, al este o al oeste, es algo que no cuenta. Teniendo siempre bien claro en nuestra cabeza que el punto de partida y el de llegada no están contenidos en los mapas de carreteras, sino en la conciencia de que, hace casi trescientos mil años, nacimos para andar por los caminos del mundo con el orgullo que da el hecho de ser «verticales». 

			Pertenecientes a la especie Homo sapiens, «hombre sapiente», no solo porque es capaz de utilizar el hierro o el bronce, sino porque no tiene ningunas ganas de agachar la cabeza o la espalda ante las adversidades y los contragolpes de la existencia. Incluso en medio del esfuerzo del camino, sabe muy bien dónde quiere ir, qué hacer y por qué hacerlo.

			Nuestra subida, «oriente», y nuestra bajada, «occidente», están encerradas en el espacio comprendido entre estas dos etimologías.

			Solo entonces podremos caminar.

			Con la cabeza bien alta.

			Y con la espalda bien recta.

			 

			 

			AVENTURA

			 

			¿Suerte? ¿Casualidad? ¿Corazón (y curniciello rojo napolitano)[79] en la mano? 

			La palabra «aventura» no significa nada de eso. Al menos no etimológicamente.

			El origen del vocablo está en el neutro plural del participio futuro del verbo latino advenire (reinterpretado luego en la Edad Media como un femenino singular).

			Pero es gracias al préstamo del francés aventure como se extendió a las demás lenguas románicas, germánicas y eslavas a comienzos del siglo XIII, por lo que hoy podemos hablar de nuestra «aventura», ya sea de una noche o de toda una vida, o bien de su contrario, la infortunada «desventura».

			Etimológicamente, ha ocurrido «lo que tenía que ocurrir».

			Punto.

			¿O acaso todas esas empresas titánicas han sucedido, han «avenido», por «ventura», casi por casualidad? Los billetes del tren o del avión ¿acaso no los hemos comprado después de mucho buscar y rebuscar, comparar y, finalmente, decidir? Y la carta de amor o de despedida ¿acaso no la hemos escrito con nuestras propias manos después de varios intentos extenuantes, con las hojas arrancadas del cuaderno amontonadas en la papelera?

			O todavía con más franqueza: «aventureros» en palabras, ¿los hechos han venido por sí solos o los hemos puesto en acción nosotros?

			Endilgar al hado los movimientos de nuestro vivir no se llama «aventura», se llama «inquietud», incapacidad de encontrar paz y tregua en el ánimo.

			Y aquí tenemos las palabras de un verdadero profesional del modo de decir y de las «aventuras», el inglés Bruce Chatwin, extraídas de su libro Anatomía de la inquietud (1996):

			 

			Diversión, distracción, fantasía, cambios de moda, de comida, de amor y de paisaje. Tenemos necesidad de todo ello como del aire que respiramos.

			 

			Nosotros, que, durante mucho tiempo, nos hemos considerado «aventureros», no hemos hecho nada de nada que haya sido espectacular, extraordinario, valiente, tan inaudito y arriesgado que nos haya hecho merecedores de llevar una medalla al valor colgada del pecho. Y poco importa si hemos optado por hacer el bachillerato de letras, por largarnos a la otra punta del planeta, por cambiar de ciudad, de amante o de profesión.

			Ahora me doy cuenta.

			Este capítulo, que lleva por título el nombre griego para designar el color «índigo» (que se obtiene mezclando un cincuenta por ciento de añil y un cincuenta por ciento de magenta), está decepcionando un poco a todos los que, hasta hace poco, creían ser «aventureros» en marcha, enviados con las velas desplegadas en busca de nuevas metas y de vidas nuevas.

			Entre esos decepcionados me pongo yo a la cola la primera, yo que de las aventuras (y de las relativas desventuras) he hecho un estilo de vida.

			Mejor así.

			Mucho mejor desilusionar que «ilusionar», verbo que, derivado del latín ludere, significa «tomarse a juego». O sea, «jugar» con las palabras para engañar a los demás y sobre todo a nosotros mismos. Exactamente lo contrario de lo que me he empecinado en hacer a lo largo de estas noventa y nueve etimologías. 

			Si tenía que suceder, entonces la «aventura» ha sucedido. O, mejor dicho, ha «avenido».

			No por aburrimiento ni por experimentación, sino por necesidad etimológica.

			Esperemos, cuando menos, que haya valido la pena. 

			Y, sobre todo, que por fin nos sea concedida una tregua, a nosotros, aventureros del vivir.

			 

			 

			SENTIDO Y SIGNIFICADO

			 

			¡Cuántas veces, a diario, usamos las palabras «sentido» y «significado» sin darnos cuenta realmente de lo que comportan!

			¡En cuántas expresiones poco «escrupulosas» son banalizadas estas dos palabras! Sabrá decirlo mucho mejor que yo Italo Calvino en el próximo y último étimo.

			«Seguir juntos ya no tiene sentido»; «tú significas mucho para mí». «Esta frase no tiene sentido»; «el significado lo dicta el diccionario».

			No es precisamente un jardín lo que me he visto obligada a recorrer en busca de las palabras que derivan de estas dos. Más bien, una incontaminada selva tropical: flores exóticas, historias de etimologías que no había encontrado nunca hasta ese momento, sin omitir alguna que otra picadura de insecto «bizarro».

			Para escribir sobre todo ello necesito ahora un «sendero», un «camino», y algún «indicio» (las comillas que encierran estas palabras no son casuales; lo comprenderéis luego).

			Venid primero conmigo, con la imaginación de la que son capaces solo las historias contadas. Y con todo el sentimiento lingüístico que espero que este «lexikón» habrá sabido poner en vuestras manos. 

			Casi en todas las páginas de este libro he mencionado a los indoeuropeos y su protolengua, así llamada porque ha sido reconstruida únicamente a falta de huellas directas.

			Estos pueblos nómadas, que no dejaron testimonio escrito ni arqueológico alguno, son conocidos por los estudiosos gracias casi exclusivamente a sus palabras. Mejor dicho, gracias a sus raíces, que constituyen la prueba de la existencia, entre el IV y el III milenio a. C., de muchas gentes distintas hermanadas por una sola familia lingüística.

			Fue en el siglo XIX, con el nacimiento de la filología, cuando los lingüistas —fundamental en este sentido fue la contribución de los alemanes Friedrich Schlegel y Franz Bopp— elaboraron con precisión los métodos comparativos entre desinencias, sonidos, modos y tiempos verbales, confirmando así la existencia de una sola lengua madre de las actuales lenguas germánicas, eslavas y románicas, del griego antiguo y del gaélico.

			No hace falta ahora volver a las cuestiones filológicas de lingüística comparada ya abordadas aquí y allá.

			Vayamos a las humanas, intentando imaginarnos qué sintieron aquellos que fueron los primeros en expresar lo real mediante palabras.

			Y que nos las legaron como dote.

			Dejemos de una vez de indagar sobre los antiguos partiendo de sus pies —de lo que nos han transmitido— e intentemos hacerlo a partir de su cabeza y de su manera de decir las cosas; a partir de cómo pensaban.

			Figuraos por un instante a unos hombres y a unas mujeres exactamente iguales que nosotros. Que, a su vez, tenían hijos, que acaso estaban hambrientos, que acaso lloriqueaban y enfermaban, igual que los nuestros. Y padres ancianos un poco despistados y necesitados de ayuda, como los nuestros. A su alrededor hay amigos leales, compañeros de toda una vida (que por entonces duraba por término medio unos treinta años o poco más); y enemigos igualmente leales, y tajantes, esto es, bien provistos de armas.

			La ocupación principal de los pueblos indoeuropeos consistía en la trashumancia, o sea, la migración estacional de los rebaños y de las manadas, a lo largo de un «pequeño» territorio comprendido entre Europa, Asia central, septentrional y meridional, Siberia y la India. Mientras tanto, las guerras tribales de conquista estaban a la orden del día.

			Precisamente esos pueblos tuvieron el valor de acuñar la raíz para decir por medio de palabras «sentir». «Sentir» no ya un mugido o un rugido, no ya los gritos de cualquier invasor bárbaro, sino «lo que llevamos dentro».

			Esto es lo que se preguntaban los indoeuropeos mientras intentaban sobrevivir buscando bayas y hierbas: «¿Cómo estoy de verdad?».

			Chapeau. Ha habido días —muchísimos— en los que no he tenido el valor de preguntármelo mirándome al espejo.

			La palabra «sentido» deriva del participio pasado del verbo «sentir», como en italiano senso deriva de sensus, que es el participio pasado del verbo latino sentire, «percibir», «notar», «retener». Una voz que se hizo tan rápidamente panrománica, germánica y eslava que casi no podemos llevar la cuenta lingüística de los pueblos que tuvieron necesidad de ella y que enseguida se la apropiaron.

			La sorpresa está toda en el «significado» que esos mismos pueblos le atribuyeron —etiqueta verbal— para decir con precisión lo que «sentían». 

			El sensus latino, el «sentido», en francés es sens, pero en español desemboca en «seso», el «cerebro», y el alto alemán lo pronunciaba sin [actualmente Sinn] para indicar la «sensatez», la «inteligencia».

			De la raíz de sensus derivan directamente en español: «sensato», «sensacionalismo», «sentencia», «sensible», «sensación», «insensibilidad», «sensibilizar», «sensitivo», «sensor», «sensualidad», «centinela», «sentimentalismo», «resentimiento», «sentidor», «sentencioso».

			Me detengo un instante, solo para tomar aliento… y para no reproducir aquí todo un diccionario.

			Con una curiosidad lingüística.

			El adjetivo «sentimental» —el que habla de nosotros, seres humanos «sentidores», no hechos de hojalata, sino dotados de un corazón que sabe sentir emociones y de un cerebro que sabe expresarlas— hace su aparición en la lengua italiana en una fecha concreta y gracias a un autor concreto. O, mejor dicho, a un autor y a un traductor. En efecto, de 1792 data la primera versión italiana del libro de sir Laurence Sterne A Sentimental Journey through France and Italy. La citada traducción es de Ugo Foscolo, que firmó, no obstante, con el seudónimo Yorick. Y precisamente gracias a ese título, Viaggio sentimentale [«Viaje sentimental»], la palabra arraigó en dicha lengua.

			Una vez hecha esta pausa, volvamos a nosotros, indoeuropeos del lenguaje de los años dos mil.

			Cuando nos hemos preguntado, con toda la franqueza y con todas las lágrimas que hagan falta, cómo nos «sentimos», o sea, cuando nos hemos preguntado por el núcleo de «sentido» de nuestra estancia en el mundo, nos vemos obligados a actuar con la misma franqueza.

			Es preciso transformar, a través de las palabras y luego por medio de los hechos, el «sentido» en «significado». 

			Si lo lograron los pueblos de Eurasia, podremos conseguirlo también nosotros. No me digáis lo difícil que es, ya lo sé por mí misma; lo sabemos todos.

			El sustantivo latino signum quería decir «letrero» o «señal»; de ahí salió el verbo significare, compuesto de signum y de facere, «hacer una señal», «indicar», y, por ende, el «significar» español.

			Resulta bastante interesante observar cómo la palabra que se encuentra en la base de signum es el verbo latino secare, o sea, «serrar», «hacer un corte en un árbol para marcar una dirección». Dicho de otro modo: la necesidad de establecer una «señal».

			La palabra para indicar la dirección por la cual se debe seguir se ha hecho por doquier panrománica, y así tenemos en italiano significare, en francés encontramos signifier y en español, obviamente, «significar».

			Y muchas otras palabras, luminosas como algunas «señales» de tráfico, han salido del lema que nos ocupa: «significado», «significante», «significativo», «insignificancia», «signo», «seña», «contraseña».

			Hasta «enseñante», aquel o aquella que deja una señal indeleble en los muchachos o muchachas a los que guía mientras se adentran en el conocimiento y en la edad adulta.

			Vosotros, étimos indoeuropeos, «enseñadnos» todo el cuidado que se necesita para expresar por medio de palabras nuestro «sentido», nuestro «sentir».

			Y al mismo tiempo enseñadnos a no hacer caso de las palabras de poca importancia, las que están hechas de trapo, que mistifican, complican o esconden lo real.

			Recordad, vosotros que más de dieciséis siglos antes de Cristo habíais intuido ya que para dar «sentido» a las cosas se necesita «sensatez». 

			«Sentir», y solo después decir.

			Al igual que su etimología, la indicación está bien escrita dentro de nosotros.

			De nosotros que, sin embargo, a lo largo de estos milenios nos hemos vuelto más cobardes de lo que fuisteis vosotros, los indoeuropeos.

			 

			 

			LENGUAJE

			 

			Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras.

			En su marcha desde Oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar, y se establecieron allí.

			Dijéronse unos a otros: «Vamos a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego».

			Y se sirvieron de los ladrillos como de piedra, y el betún les sirvió de cemento.

			Y dijeron: «Vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya cúspide toque a los cielos y nos haga famosos, por si tenemos que dividirnos por la haz de la tierra».

			Bajó Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los hijos de los hombres, y se dijo: «He aquí un pueblo uno, pues tienen todos una lengua sola. Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo. Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros».

			Y los dispersó de allí Yavé por toda la haz de la tierra, y así cesaron de edificar la ciudad.

			Por eso se llamó Babel, porque allí confundió Yavé la lengua de la tierra toda, y de allí los dispersó por la haz de toda la tierra.

			Génesis, 11, 1-9[80]

			 

			Este pasaje de la Biblia cuenta más de lo que parece. Mejor dicho, se anticipa hasta enlazar con la filosofía del lenguaje, disciplina que no consiguió dignidad académica hasta el siglo XX.

			Parece, pues, que la cosa fue así, a grandes rasgos.

			No habían tenido casi tiempo de probar la jugosa manzana prohibida, cuando Adán, Eva y sus descendientes sintieron la necesidad de «ser todos de una sola lengua y de tener unas mismas palabras» para indicar el amargo «oficio de vivir» que, por lo demás, acababan de originar al contravenir la voluntad divina. Y cuando encontraron un lugar tranquilo después de una larga migración tras la expulsión del paraíso terrestre, la primera necesidad que se les presentó fue la de «darse un nombre», para no dispersarse, para no extraviarse.

			Dios entonces los castigó por su soberbia, por haber querido tocar el cielo con la fuerza de un «lenguaje» unitario. Y los dispersó por toda la vastedad del mundo junto con sus lenguas que, después de la caída de Babel, llegaron a ser miles y miles.

			El mito, indudablemente, se basa en el elevadísimo zigurat de Babilonia, el Etemenanki, construido en el II milenio a. C. y restaurado muchas veces hasta los tiempos de Alejandro Magno. También Heródoto habla, impresionado, de su altura, que, según la leyenda, debía de superar los noventa metros, aunque el historiador griego no llegó nunca a verlo.

			Y si bien algunos investigadores modernos ponen en duda que la torre se encontrara realmente en Babilonia y plantean, por el contrario, la hipótesis de que estuviera en otras ciudades sumerias más probables, como Eridu (a quince kilómetros de Ur, en el Irak actual), el étimo de la palabra Babel no deja lugar a dudas y lo expresa claramente al remitirnos al verbo hebreo bālal, «confundir», exactamente igual que quedaron «confundidos» los seres carentes de una lengua común; y como a veces nos sentimos también nosotros, «sin palabras».

			Desde siempre, desde el Génesis, quien posee las palabras para decir las cosas posee el poder necesario para hacerlas. No se permite el recorrido lógico inverso: el método consistente en «primero hacer y solo después (si acaso) pensar» pertenece a los necios, a los sicofantes y a los estafadores.

			Siguiendo el étimo de la palabra «lenguaje», nos encontramos ante cortocircuitos lingüísticos que realmente parecen datar de los tiempos y del caos de Babel, doquiera estuviese.

			La palabra «lenguaje» (linguaggio) llega al italiano en el siglo XIII en forma de préstamo del occitano lenguatge, a su vez procedente del latín vulgar linguaticum.[81]

			Sin embargo, a la «lengua» se le han quedado las cosas siempre ahí, «en la punta», por la urgencia de querer decir algo. Imposible frenarla. En ella no se ve ni el más mínimo rastro de «pelos». 

			Y comprobamos así que, en todas las «lenguas», tanto en las neolatinas, desde la forma «lengua» del español hasta el italiano lingua y el francés langue o el rumano limba, como en las germánicas, desde el inglés tongue hasta el alemán Zunge, nuestra palabra derivaría de una voz indoeuropea *dang-.

			Sin embargo, esta raíz no indica en absoluto la propiedad de expresar los sentimientos personales ante la realidad circundante, rasgo peculiar de los seres humanos, sino el órgano, compuesto de músculos, mucosas y papilas, que poseen todos los vertebrados, bien resguardado dentro de la cavidad bucal: la «lengua». Y que, en primera instancia, sirve para comer; y quizá, si de verdad es necesario, para emitir un sonido, un gruñido, un balido, un aullido; a lo sumo un vagido, como el de los niños recién venidos al mundo, incapaces de hablar, al menos de momento.

			Los etimologistas latinos, desconocedores de cualquier noción de lingüística (y, por tanto, de la fragilidad fonética de la d y de la l en latín y en griego), se atrevieron a ir tan lejos que llegaron a rastrear el sentido de la «lengua» en un verbo, lingere, que significaba «lamer», «chupar».

			Vale la pena volver a la torre de Babel una vez más. Y al poder de la palabra y, por tanto, del lenguaje, capaz de hacerse gesto activo, que siempre esculpe un signo indeleble en la realidad.

			¿No se pusieron acaso a cocer ladrillos al fuego y a levantar insolentes torres aquellos hombres dotados de una sola lengua y, por ello, fuertes, capaces de acciones tan concretas que a punto estuvieron de tocar el cielo? Exactamente como aquel μῦθος (/mŷthos/) griego, el «mito» que hoy consideramos lo mismo que la «leyenda», pero que significaba propiamente «el acto lingüístico serio y eficaz», capaz de incidir en la realidad circundante y concedido solo a quien, en la asamblea, ostentaba el κράτος (/krátos/), el «poder».

			Antes de acabar, cedo la palabra a aquel que ha inspirado, expresándolo con las palabras más lúcidas y con la más elevada pretensión de fidelidad, el recorrido de este léxico mío, esto es, a Italo Calvino:

			 

			Creo que mi primer impulso obedece a que padezco de una hipersensibilidad o alergia: tengo la impresión de que el lenguaje se usa siempre de manera aproximativa, casual, negligente, y eso me causa un disgusto intolerable. No se vaya a creer que esta reacción corresponde a una intolerancia hacia el prójimo: lo que más me molesta es oírme hablar.

			«Exactitud», en Seis propuestas para el próximo milenio[82]

			 

			Solo el «lenguaje» tiene la fuerza y el talento de dar forma a las cosas y de plasmar la realidad.

			Frente al descuido, hablar constituye la cura y el antídoto.

			Es necesario, pues, rebelarnos ante la pereza verbal, que siempre es síntoma de pereza intelectual. Hacer algún «movimiento», porque toda revolución pasa a través de la «lengua».

			«Lenguaje» es la última etimología de este libro. La nonagésima nona. 

			He decidido contarla al final de esta caminata por las maneras de decir las cosas que constituye este libro. No puedo por menos que reconocer que ha sido para mí el viaje más hermoso que haya emprendido nunca, a pesar de no haberme alejado ni un centímetro de mi escritorio ni de mis libros (o tal vez lo haya sido precisamente por eso).

			Espero que llegue a suscitar en el lector el mismo encantohechizo… y la misma determinación de cuidar las palabras. Para, de ese modo poner, al menos, poner orden y encontrar un poco de sitio en esa torre de Babel confusa en la que nos precipitamos a diario como consecuencia de callar, de no decir y, sobre todo, de maldecir.

			«Lenguaje»: demos, a nosotros y a la realidad, un nombre.

			Y mantengámonos así bien anclados en la existencia.

		

	


	
		
			ÉXPLICIT

			 

			 

			 

			 

			Noventa y nueve palabras después, tal vez el lector recuerde la etimología de «bizarría» contenida en el Íncipit.

			El encargado de cerrar este viaje «hasta la fuente de las palabras» será precisamente un personaje «bizarro», como corresponde al arte de indagar la realidad a partir de las palabras empleadas para nombrarla.

			Se trata de Humpty Dumpty (nombre traducido alguna vez en español por Tentetieso),[83] personaje de una antigua canción infantil inglesa.

			Guapo, lo que se dice guapo, Humpty Dumpty no es, pues aparece representado siempre en forma de gran huevo parlante gesticulando con brazos y manos sentado en una tapia. Imposible no pensar en los «seres redondos» del Banquete de Platón. 

			Además de ser muy querido por los niños ingleses, Humpty Dumpty es también el protagonista de uno de los capítulos más famosos de A través del espejo, la novela que Lewis Carroll quiso que siguiera a Alicia en el país de las maravillas. 

			El encuentro entre la niña rubia, todavía inexperta, pues desconoce el encanto y el poder de las palabras, y el Huevecillo cascarrabias constituye una de las anécdotas más citadas por los estudiosos de lingüística y de semiología.

			No puede ser una casualidad, desde luego. ¿Recordáis cuando en el capítulo Γλαυκός (/glau̯kós/) contábamos que el heroico Henry Liddell, supervisor ni más ni menos que de ocho ediciones del Liddell-Scott-Jones, fue también el padre de la pequeña Alice, la niña que inspiró a Lewis Carroll?

			Reproduzco aquí el diálogo en la traducción del gran guionista y escritor Masolino D’Amico. 

			Estad bien atentos, no os perdáis ni una sola palabra:

			 

			—Cuando yo empleo una palabra —dijo Tentetieso en tono despectivo— significa exactamente lo que yo quiero que signifique: ni más ni menos. 

			—La cuestión es —dijo Alicia— si puede usted hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas.

			—La cuestión es quién manda —dijo Tentetieso—; nada más.

			Alicia se quedó demasiado perpleja para decir nada; así que al cabo de un minuto Tentetieso empezó otra vez: 

			—Algunas tienen su genio…, los verbos, sobre todo: son los más orgullosos; con los adjetivos se puede hacer lo que sea, pero con los verbos… ¡Sin embargo, yo puedo manejar todas las palabras! ¡Impenetrabilidad! ¡Es lo que yo digo!

			—¿Podría decirme, por favor —dijo Alicia—, qué significa eso?

			—Ahora hablas como una niña razonable —dijo Tentetieso muy complacido—. Con «impenetrabilidad» quiero decir que ya hemos hablado suficiente de este tema, y que convendría que hablases sobre qué te propones hacer a continuación, porque supongo que no te vas a estar ahí el resto de tu vida.

			—Eso es hacer que una palabra signifique un montón de cosas —dijo Alicia en tono pensativo.

			—Cuando yo hago trabajar a una palabra de esa manera —dijo Tentetieso—, le doy paga extra. 

			—¡Oh! —dijo Alicia. Estaba demasiado desconcertada para hacer ningún otro comentario.

			—¡Ah, deberías verlas apiñarse a mi alrededor los sábados por la tarde —prosiguió Tentetieso, meneando la cabeza gravemente de un lado a otro—, para cobrar, naturalmente!

			 

			Es en la conversación entre Humpty Dumpty y Alicia donde se encierra todo el sentido de las palabras y de sus etimologías. 

			Y ningún sitio podía ser más adecuado que el país de las maravillas para narrar la potencia del lenguaje humano, lo mismo que «le jardin des mots» de Jacqueline de Romilly.

			Precisamente como dice Humpty Dumpty, una palabra puede tener mil significados o más.

			A aquellos que son recogidos escrupulosamente en el diccionario en orden alfabético hay que añadir todos los matices concedidos por el «sistema paralingüístico», o sea, por el lenguaje no verbal. Tono, ritmo, frecuencia, pausas, todo lo que no nos atrevemos a decir con la voz, pero que se comunica, a veces incluso demasiado bien, «por medio de gestos».

			Una misma palabra —pongamos la más sencilla y al mismo tiempo la más universal—, «casa», puede ser entendida de infinitas maneras distintas. Desde por quien vuelve a ella por la noche, cansado del trabajo, hasta por quien la ha perdido y ahora tiene que emigrar, por mar o por tierra, en busca de alguien que lo acoja y le dé refugio; o por quien la detesta y no ve el momento de escapar de ella, aunque sea incluso para meterse en un estudio de una sola habitación más pequeña que una bañera. O también por quien tiene que imaginársela, por el arquitecto; por quien la debe proyectar y conseguir que se tenga en pie, el ingeniero; o por quien tiene que construirla ladrillo a ladrillo, bajo el sol o bajo la lluvia.

			Al mismo tiempo, «casa» puede querer decir también «nostalgia» para quien ha estado mucho tiempo lejos de ella (Ulises docet). O «familia», si a la vuelta no nos espera en ella solo un frigorífico vacío y un recibo que pagar, o sea, «soledad». Bajando todavía a mayor profundidad, es posible que en ella suenen los ecos de «mamá». O que lleve consigo la «Navidad», los paquetes al pie del árbol a punto de ser desenvueltos y el delicioso olor que llega de la cocina.

			O viceversa, puede tener el sabor de la «ansiedad» si nos sentimos atenazados por las letras de la hipoteca; o incluso puede ser una «cárcel», si nos sentimos oprimidos dentro de esas cuatro paredes. O si dentro hay algo que nos hace daño; o alguien que ya no nos quiere.

			¡Y cuánto cambia el «significado» de ese «significante» que, desde siempre, dibujan los niños —el tejado rojo, las paredes blancas, la puerta, el jardín verde con sus margaritas y el humo que sale por la chimenea para indicar que hay alguien que habita, que vive, que sonríe ahí dentro—, si pronunciamos la palabra «casa» con los ojos arrasados en lágrimas o dando un puñetazo en la mesa!

			O si la repetimos cien veces como una amenaza —«¡cada uno a su casa!»—, o si la escribimos con cariño en un SMS (tal vez acompañada de un emoticono en forma de corazoncito) cuando empieza a caer el sol, «te espero en casa».

			Por eso tiene razón Humpty Dumpty, Tentetieso o como queramos llamarlo: cada vez que deliberadamente escogemos una palabra, esta significa exactamente lo que queremos nosotros. Ni más ni menos, y no lo que quiera otro.

			En su diálogo Teeteto, Platón dijo que el pensamiento no es más que «el discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas que somete a consideración».[84]

			O sea, nuestra facultad de decir las cosas «por medio de palabras» no es más que el fruto de nuestra facultad de pensar «por medio de palabras». Afortunadamente, nadie podrá nunca pensar por nosotros.

			Ni impedirnos pensar y, por tanto, decir las cosas. A menos que no nos boicoteemos nosotros solos, escogiendo el silencio.

			No existen palabras «neutrales». Ni siquiera un «¡hola!» pronunciado deprisa y corriendo cuando bajamos la escalera por las mañanas. Todas son exactamente espejo e imagen de nosotros mismos.

			Algunas «tienen su genio». Una vez pronunciadas o, mejor dicho, una vez pensadas simplemente, ya no permiten dar marcha atrás. Nos encadenan a decisiones definitivas; nos muestran al desnudo tal como somos; es inútil que intentemos tapar nuestras vergüenzas con las páginas de un diccionario entero como si fueran hojas de parra.

			Otras palabras, como dice Humpty Dumpty, cobran «paga extra». Erróneamente, pensando que son palabras de poca importancia, inocuas, o que no quieren decir nada, las repetimos a modo de cantilena banal: «todo bien, todo mal, triste, contento, bonito, malo, extranjero». Solo que luego nos encontramos esas mismas palabras haciendo cola «el sábado por la tarde» dispuestas a reclamar lo que se les debe, debido al abuso que hemos perpetrado a lo largo de toda la semana.

			Este es, pues, el Éxplicit, del latín explicare: tal era la palabra que solía ponerse al término de los códices medievales para sintetizar y al mismo tiempo desvelar el sentido de una obra.

			El étimo de una palabra, una vez comprendido, será nuestro para siempre; no podremos permutarlo ni engañarlo nunca. 

			No nos es dado vivir en «el país de las maravillas». 

			Sí, en cambio, residir en la tierra de las palabras a través de la expresión.

			Es un derecho. Es un deber. Y es poder en el sentido de posibilidad, ocasión, libertad; no, por supuesto, con el significado de prevaricación, de abuso, verbal o no, del prójimo.

			Con certeza absoluta, etimológica: el espejo de la lengua que utilizamos nos refleja solo y únicamente a nosotros.
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					[13]  Homero, Odisea, trad. de José Manuel Pabón, Madrid, Gredos, 1982, p. 242. 

				

				
					[14]  Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, trad. de Juan José Torres Esbarranch, Madrid, Gredos, 1990, II, 37, p. 450. 

				

				
					[15] Séneca, Diálogos, «Sobre la brevedad de la vida», intr., trad. y notas de Juan Mariné Isidro, 2 vols., Madrid, Gredos, 1996 y 2000, vol. 2, 1, 4, p. 376. 

				

				
					[16]  Nombres de dos calles de Milán, via dei Fiori Chari y via dei Fiori Oscuri, ambas en la Contrada dei Fiori. El nombre de la contrada (antigua subdivisión urbana de algunas ciudades de Italia) hacía referencia a una familia noble milanesa, los Fiori («Flores»). 

				

				
					[17]  Konstantino Kavafis, Poesías completas, trad. y notas José María Álvarez, Madrid, Hiperión, 1976, p. 54.

				

				
					[18] Cien años de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 1967, p. 9. 

				

				
					[19]  Giorgio Caproni, Antología poética (1932-1990), intod., selec. y trad. de Pedro Luis Ladrón de Guevara, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, p. 51. 

				

				
					[20]  Jenofonte, Ciropedia, trad. de Ana Vegas Sansalvador, Madrid, Gredos, 1987, VIII, 14, p. 465. 

				

				
					[21]  Theodor W. Adorno, Teoría estética, trad. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, p. 418. (N de los T.)

				

				
					[22] Eugenio Montale, Poesía completa, «Felicidad hallada», trad. de Fabio Morábito, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2006, p. 85. 

				

				
					[23] Juan Salvador Gaviota, trad. de Carol y Frederick Howell, Barcelona, Club Círculo de Lectores, 1979.

				

				
					[24]  Sófocles, Tragedias, trad. de Assela Alamillo, Madrid, Gredos, 1981, pp. 313-314. 

				

				
					[25]  Hannah Arendt, Escritos judíos, trad. de Eduardo Cañas, Paidós, Barcelona, p. 575. 

				

				
					[26]  Homero, Himnos homéricos, intr., trad. y notas de Alberto Bernabé Pajares, Madrid, Gredos, 1978, 169-170, 172, p. 113.

				

				
					[27]  Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, II, A la sombra de las muchachas en flor, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 2001, p. 40.

				

				
					[28]  Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Barcelona, DeBolsillo, 2020, cap. 22. 

				

				
					[29]  Horacio, Epístolas, I, 5, 16-18, trad. de José Luis Moralejo, Madrid, Gredos, 2008, p. 252.

				

				
					[30]  Periodista y escritor italiano. Se ocupó de las migraciones con destino a Italia procedentes de los Balcanes y de África en Il naufragio. Morte nel Mediterraneo (2011) y en La frontiera (2015). 

				

				
					[31]  Este artículo sería casi intraducible en nuestro idioma, por cuanto trata de la etimología de la palabra italiana virgola, nuestra «coma», y de nuestra «vírgula», que, según el DRAE, es una «raya o línea muy delgada», justamente la forma que tiene el signo ortográfico que nosotros llamamos «coma» y los italianos virgola. 

				

				
					[32]  Orhan Pamuk, El Museo de la Inocencia, trad. de Rafael Carpintero, Barcelona, Literatura Random House Mondadori, 2009, p. 354. 

				

				
					[33]  Konstantino Kavafis, Poesías completas, trad. de José María Álvarez, Madrid, Hiperión, 1976, p. 46. 

				

				
					[34] Referencia al Vocabolario greco-italiano de Lorenzo Rocci, publicado por primera vez en 1939. Se trata del diccionario por excelencia usado por todos los estudiantes italianos desde el liceo hasta la universidad. Aunque de mayor envergadura, sería comparable con el Diccionario griego-español de José Manuel Pabón y Eustaquio Echauri que sigue utilizándose en los institutos españoles. 

				

				
					[35]  Marguerite Yourcenar, El laberinto del mundo, «Archivos del Norte», trad. de Emma Calatayud, Barcelona, DeBolsillo, 2016, p. 428.

				

				
					[36]  Según el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, de J. Corominas y J. A. Pascual, la primera documentación de la palabra «entusiasmo» data de 1626, y el verbo «entusiasmar» está ya en el Diccionario de la Real Academia de 1843. En español no existe el adjetivo italiano entusiasmante, pero sí «entusiasta», documentado también en el Diccionario de 1843. 

				

				
					[37]  El liceo clásico es la escuela secundaria más antigua de Italia y tiene una marcada impronta humanística. Materias de estudio características son el latín y el griego. La segunda prueba del examen de Estado necesario para obtener el diploma (que suele llamarse «examen de madurez») consiste tradicionalmente en una traducción (versión) de un texto griego o latino. Hasta 1969 el liceo clásico fue el único itinerario de la escuela secundaria superior que daba acceso a la universidad. Hasta 2010 el liceo clásico constaba de cinco años (el bienio de «gimnasio» y el «trienio» de liceo). En todos ellos se estudiaba griego a razón de cuatro horas semanales durante el bienio y tres durante el trienio. Lo más parecido a este sistema sería el antiguo bachillerato español de la Ley de 1953 del ministro Ruiz-Giménez, que en los dos cursos del bachillerato superior de letras y en el preuniversitario preveía tres años de estudio del griego (a razón de cinco horas semanales). 

				

				
					[38]  Virginia Woolf, Al faro, trad. de Miguel Temprano García, Barcelona, Lumen, p. 66. 
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			99 momentos de felicidad etimológica y amor al lenguaje.
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			Las palabras dan forma a nuestra idea del mundo. Cuando elegimos un término con atención ponemos cierto orden en el caos, y esa es también una bonita manera de cuidarnos. Un discurso pobre, impreciso, insípido y sin relieves refleja un pensamiento equivalente. ¿Cómo escapar del desconcierto de la indefinición? ¿Cómo recuperar el sentido de las cosas? Andrea Marcolongo dibuja un atlas etimológico lleno de sorpresas que nos lleva a los orígenes de nuestra historia, revela quiénes hemos sido y nos invita a pensar quiénes queremos ser.

			 

			Explorar las raíces de los términos, saborear sus matices, asombrarse ante los desplazamientos que han sufrido a través de los siglos y los lugares equivale a trazar la evolución de nuestra lectura del mundo. El arte de reconstruir las etimologías es, por tanto, cualquier cosa menos estéril: es un fin en sí mismo.

			 

			¿Desde qué lugar lejano ha viajado cada palabra antes de llegar a nosotros? ¿Qué otros paisajes ha recorrido, influyendo en otros idiomas y moldeándose a su vez? Quizá no haya mejor lección sobre nuestra esencia que la que ofrecen estas viajeras cuya supervivencia depende de la evolución, la mezcla y el movimiento.

			 

			
			La crítica ha dicho:

			«Marcolongo regresa a su punto fuerte, el instinto de la palabra, la búsqueda de las raíces. Es una mente creativa en constante movimiento.»

			Grazia

			

			 

			
			«Un viaje al aire fresco de las palabras precisas. Y un acto de amor a los seres humanos, que siempre se han reflejado en ellas.»

			Il Foglio

			

			 

			
			«La autora juega con las palabras como una niña con Lego. Con ligereza, sin obstáculos.»

			Libero

			

			 

			
			«Se entremezclan los comentarios sabios y las intuiciones íntimas entre destellos sutiles.»

			Le Monde

			

			 

			
			«La joven helenista publica un viaje lleno de sorpresas a través de un centenar de palabras, guiado por su búsqueda de la autenticidad.»

			Libération

			

			 

			
			«Marcolongo se salva a sí misma y nos salva recogiendo el néctar de las raíces de las palabras, etimología de la pasión.»

			France Inter

			

			 

			
			«Una maravillosa búsqueda de los orígenes.»

			Le Figaro Magazine

			

			 

			
			«Una narradora excepcional, con un estilo claro y refrescante.»

			Les Échos

			

			 

			
			«Un atlas etimológico entrañable.»

			Le Figaro

			

			 

			
			«Entre otras cosas descubrirás lo que realmente significa «leer», «traicionar», «globo aerostático», «beso» y «mariposa». Parecen muchas, pero, en realidad, cuando llegues a la última página, te parecerán muy pocas.»

			Il Foglio

			

		

	


	
		
			 

			 

			Andrea Marcolongo (Milán, 1987), estudiosa del griego, se graduó en la Universidad de Milán. Viajera empedernida, ha vivido en diez ciudades distintas, incluidas París, Dakar, Livorno y Sarajevo, donde vive en la actualidad. Tras especializarse en escritura, trabajó como consultora de comunicación para políticos y empresas. La comprensión del griego clásico siempre ha sido su gran tema de reflexión, y a él ha dedicado gran parte de sus noches de insomnio. La lengua de los dioses es su primer libro.
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